「你媽是溝貓。」
從佐竹茜九歲開始，沙智子就時常對她說這句話。溝貓是沙智子創造出來的動物，她似乎認為既然有溝鼠，就應該有溝貓。
「溝貓都住在臭水溝里，每天都在嫉妒別人、憎恨別人中度過，把病傳染給別人，自己卻不會生病。」
沙智子皮笑肉不笑地說道，每當她要開始諷刺別人時，都會露出這種扭曲的表情。
茜不知道溝貓是什麼，只知道幾個月前突然闖入自己家庭的這女人是在侮辱她已經死去的親生母親。
「溝貓？才不是呢。」
父親出們上班不在家，立鍾滴答滴答地報時，昏暗的房間內只有她捫兩個人。
「她就是溝貓！」沙智子不悅地重複著。
「小茜，你不可以變成溝貓喔。我是仙女，爸爸被溝貓害慘了，我是來拯救爸爸的。」
茜突然感到不寒而慄。
茜在十歲之後才知道親生母親不會再回來了，那個冬天的午後，父親一樣因為上班而外出，沙智子露出發瘋似的笑容說：
「溝貓被車子撞死了。」
「騙人！」茜反駁道。
或許是覺得茜不安的表情很有趣，沙智子開心地繼續說道：
「那時候，她正在和男人約會，結果被輾得稀巴爛，真可憐。」
等父親下班回家，茜趁父親一個人時，問起母親的事。媽媽是不是真的被車子輾死了？
父親皺起眉頭。
「沙智子告訴你的嗎？」
茜點點頭。
「她說媽媽是溝貓。」
「真是的。」父親試圖露出笑容，卻沒有成功，甚至還淚流滿面。
於是茜知道那是真的。
激動的父親把沙智子叫到茜的房間大聲斥責：「你怎麼可以對小孩子胡說八道！」
沙智子眼神飄移，憤然地大叫：
「這個小孩子怎麼會這樣！心機太重了，我根本沒有說這種話！況且這些也是事實呀！你為什麼不幹脆把事情對她說清楚算了？難道還對那個女人念念不忘？那個女人紅杏出牆，出車禍不都是事實嗎？」
「沙智子！」他們夫妻一直吵到深夜，茜躲在房間里哭個不停。
「這小孩子是騙子！」「果然是那種女人的小孩，個性壞到極點！」即使隔著門，也可以聽到沙智子的吼叫。
翌日，沙智子把放學回來的茜叫到面前，用奇怪的口吻向她道歉。
「真的很對不起，以後我們要當好朋友，來吃泡芙吧。」
沙智子用好像在看什麼奇怪寵物般的眼神看著茜，茜不禁在內心嘆著氣。
明明昨天和父親吵得那麼凶，結果卻沒有離婚，這個女人以後會一直留在這個家，而且還要和我當好朋友，唉。
之後茜經常思考，父親到底為什麼和沙智子在一起？沙智子又貪圖父親的什麼？
茜並不在意沙智子是她的繼母。自古以來，有很多血脈相連的親人自相殘殺的例子，相反的，有些家人雖然在生物學上沒有血緣關係，卻因為彼此信賴而感情和睦。
如果繼母不是沙智子，不知道該有多好？如果不是沙智子，自己一定可以和繼母相處愉快。
佐竹家稱不上富裕，卻是衣食無缺的小康家庭，在銀行工作的父親繼承了祖父留下來的一幢獨門獨院的房子。
茜有時候學鋼琴，有時候學英語會話。沙智子經常對茜說：「小茜，你可以學才藝，都是因為我讓你去學的。」這些才藝課程都是沙智子擅自決定的，從來沒有徵詢過茜的意見。
茜被迫去學鋼琴和英語會話，又被迫突然停止繼續學習。
自從親生母親死後，沙智子不再提及「溝貓」這個字眼，純粹只是因為她用這字眼形容的對象從世上消失了。
伊藤詩織在六年級那一年的春天，轉入茜就讀的小學，她的臉只有巴掌大，身材很瘦小，個性很活潑。茜立刻就和詩織成為好朋友。
然而詩織在第二學期開學後，就沒有再來上學，她在學校並沒有遭到同學的欺侮，所以茜完全猜不透她為什麼不來學校。據茜的觀察，詩織不是那種膽小的人，她個性開朗，對環境的適應力很強。
茜曾經去詩織的家裡看她。雜木林中的那幢洋房就是詩織的家，茜在玄關等了很久，詩織的母親說：「對不起，你特地來看她，但她說現在不想見任何人。」就把茜打發走了。
一年之後，茜在市立圖書館前巧遇詩織。那時候，她們已經升上國中一年級。
「咦？」伊藤詩織一看到茜，露出滿面笑容，「我還記得你。」
她們互相聊起近況。詩織和茜住在不同的學區，所以就讀不同的國中。
「之前我很擔心，還去你家看你。」
「喔，喔，」詩織一副事不關己的樣子，她皺著眉頭說，「你是說那個時候啊，謝謝你。」
「你為什麼突然不來上學了？」
「那時候發生了很多事，我受到了精神上的打擊，不，應該說是精神方面受到創傷。現在已經沒問題了，我也有去上學。」
她們親密地聊天，感覺那一年的空白好像根本不存在。
「你現在有空嗎？要不要去我家？」詩織主動邀約。
雜木林中的洋房十分安靜，茜這才想起自己雖然來過詩織的家門口，卻是第一次進入這幢房子。
詩織的房間位在走廊盡頭，一走進房間，就聞到一股顏料的味道，詩織打開窗戶。房間的角落放著畫架，地上鋪著報紙，牆邊放了很多畫布。
森林的畫、建築物的畫、人物畫、水果靜物畫，以及不知道是什麼的畫，茜忍不住睜大眼睛。
「你變成畫家了嗎？」詩識嘿嘿地笑著。
「隨便畫啦。」牆上掛著鑲在畫框里的畫。
像鳥一樣的動物張開奇妙的翅膀，在綠色的草原上飛翔，那不是真的鳥，而是有四個翅膀的怪物。
左下方寫著「Shiori」的簽名。
「這些全部都是你畫的嗎？」
「是啊，我突然對藝術產生了興趣。」詩織笑著說，「我去冰箱拿點東西來吃。」然後走出房間。
詩織離開房間後，茜再度審視著房間內無數的畫。
那些畫根本不像是十三歲的女生畫出來的東西，雖然茜不知道十三歲應該有怎樣的水準，但這些畫作無論是繪畫的技巧，還是品味，或是畫中投注的熱情，都大大超越了她所能想像的標準。
那一刻，茜對詩織產生了無上的尊敬和無比的羨慕。
詩織拿著紅茶和墨西哥卷餅回到房間。
「我剛才看了一下，你真是太厲害了，簡直就像職業畫家畫的。」
「那是小六時我關在家裡時畫的……那時候我很想畫。」
「為什麼？」
「聽起來很奇怪吧？其實我之前就很喜歡畫畫，來，給你坐墊。」
詩織把坐墊丟給茜，茜伸手接住。
繪畫的話題暫時停止，茜和詩織相互聊起升上國中後發生的事，以及詩織在小學休學期間，學校所發生的事。
當她們聊得十分投機時，茜問起牆上那幅妖怪鳥的畫。
「那不是真的鳥吧？」
「那是風靈鳥。」
風靈鳥。
「這是我自己命名的。」
茜感覺到室內的氣氛似乎和前一刻不太一樣了，詩織靦腆地轉移話題。
「你喜歡什麼音樂？」
「告訴我那幅畫的事嘛。它叫風靈鳥嗎？是怎樣的鳥？」
詩織語帶躊躇地回答說：
「風靈鳥是空棲動物。」
「空棲？」茜問道。詩織解釋說，生活在陸地的動物叫做陸棲動物，生活在水中的動物稱為水棲。
風靈鳥生活在天空中，所以是空棲動物。
詩織小聲地說：
「一般的鳥都是陸棲，雖然可以在空中飛，但鳥巢在地上，並不是生活在空中。」
空棲動物一輩子都生活在空中，生活在人類——至少是普通的人類無法感受到的空間，所以無論它們是生是死，都不會留下任何影子或是痕迹，也從來沒有在人類的紀錄中出現過。
天空中雖然看起來空無一物，但其實有很多生物。
「風靈鳥在天空中睡覺嗎？」
「在天空中睡覺，在天空中生活。」
茜看著詩織的眼睛，她不想說「好美的幻想」之類的話破壞氣氛，她擔心只要稍微開個玩笑，這個話題就會結束，詩織再也不會告訴她風靈鳥的事。
「這麼說，就和神一樣羅？」
「嗯，差不多吧，人類可能把風靈鳥當成神，但風靈鳥並不覺得自己是人類的神，是野生動物……有智慧的野生動物。」
「它很聰明嗎？」
「你說對了，風靈鳥比人類的壽命還長，也知道各式各樣的事……這