我曾經在街上巧遇希娜多次。
她每次看到我，都會向我打招呼。能夠結交比我年長好幾歲的異性這件事令人心情愉快。
如果姐姐還在，年紀可能和希娜差不多吧。
希娜很愛和我開玩笑。
她會突然聞我頭髮的味道，提醒我要洗頭了，有時候則天真地向我炫耀手環，有時四處張望，確認沒有人後，就搔我癢，然後逃之天天。
希娜這種令人捉摸不透的孩子氣令我感到困惑，同時也覺得她很有吸引力。
春季的某一天，穗高告訴我，希娜毫無預警地消失了。同一天，學校的老師叮嚀我們，遇到有可疑的人或是陌生人來搭訕，絕對不能跟他走。
希娜消失兩個月後的某個初夏黎明時分。我一早起床後無所事事，來到朝霧瀰漫的昏暗街道上。
四周靜悄悄的，桃色和黃色的花從左鄰右舍的圍牆探出頭來，距離整個城鎮蘇醒還有一段時間。
我漫無目的地走在迷宮般的街道上。突然聽到咔咚昧咚的聲音，我驚惶地停下腳步。聲音似乎是從前面傳來的，但也像是從後方逼近。
忽然，有人拍拍我的背。我輕輕驚叫一聲，回頭一看，一個男人站在那裡。
那個男人有著一頭凌亂的頭髮，穿著深色衣服，腰上插著腰刀，手上拿著長矛，整體感覺就是一個身材魁梧的武將。
他一臉納悶，似乎無法理解為什麼小孩子會出現在黎明時分的街頭。
長矛吸引了我的注意力，柄上刻著龍的長矛比我還高。我立刻發現，剛才「咔咚」的聲音就是這支長矛敲在地上的聲音。
我先向他打招呼。「早安。」
「早。」
「你在練習武術嗎？」
那個男人想了一下回答說：
「不是，我是守夜人。你為什麼不睡覺，在街上閑逛？」
我告訴他，今天起得早，所以想出門看看，打算等一下就回家。我當然不知道「守夜人」是什麼人。
那個男人訝異地看著我，小聲地嘀咕說：「是風呼呼嗎？」他的嘀咕令我深受打擊，這已經是第二個人了，原來除了法師以外，還有其他人可以看到。
自稱是守夜人的男人並沒有對我表現出太大的興趣，對我說了一句「太早起來，等一下會精神不好。」然後就轉身離開了。
黎明時分遇到的那個穿深色衣服的男人一直停留在我的腦海，因為他散發的氣氛很明顯和生活在我周圍的人不一樣。
守夜人到底是什麼人？那支長矛又是怎麼回事？
穩城自古以來就有專司警察權的團體，名叫獅子野（希娜的失蹤事件就由獅子野負責調查），那個男人可能是獅子野的人吧。但獅子野的人總是穿著短褂制服，然而那個男人並沒有穿。
幾天後的傍晚，我再度在街上看到那個男人，他和那天早晨見到時一樣，手上拿著長矛。我和他保持一段距離，在身後跟蹤他。
他邁著堅定的步伐走向墓町的方向。他走到隔開穩城和墓町的門前，把鑰匙插進大門旁的一道側門，然後消失在門的另一端。我目送他進去後，轉身往回走。
吃完晚餐後我就上床睡覺，但半夜醒來，又悄悄走到街上。那是一個滿月的夜晚。我走到在月光的照射下泛著白光的高牆前，沿著牆壁前進，爬上石崖上的洞窟。
從高台上眺望夜晚的城市。在有人居住的穩城這邊，滿月的月光柔和地照射在屋頂和街道上；慢慢將目光移向墓町那邊，舉目所見則是漆黑一片，好像死寂的森林一般。
靠墓町那一側的門前亮著一盞藍白色的燈籠。
門前有一張桌子和椅子，上次那個男人獨自坐在那裡。長矛架在他伸手可及的地方，桌上放了一本好像是帳冊的東西。
我在高台上觀察了他片刻，慢慢走下石階。
「你以為我沒有發現嗎？」
黑暗中，我才靠近一步，那個男人就開口問道，他的目光仍然盯著正面的大馬路，但顯然是在對我說話。
我只好走到燈籠前。男人轉頭看著我，他的眼睛下方有黑眼圈。
「你不可以來這裡，我會跟你爸爸說喔！如果他知道你晚上來墓町，一定會狠狠罵你。」
「我沒有爸爸，」我回答說：「也沒有媽媽。」
男人皺起眉頭，一陣沉默後，他的視線突然在我頭頂上徘徊。男人似乎看到了什麼。
「喔，原來你就是上次在街上閑逛的小弟。」
「是啊，叔叔，你在這裡幹什麼？」
「監視。看晚上有沒有人來這裡做壞事，如果有人從你剛才穿越的那個洞窟走過來，就一定會經過我的面前，同時也要看有沒有奇怪的傢伙試圖從墓町闖入穩城。」
「奇怪的傢伙？墓町有住人嗎？」
「幾乎都是幽靈或是妖怪。」
「果然有幽靈。」男人嘆著氣。
「即使是勇敢的大人，晚上也不敢靠近圍牆這裡……你趕快回家吧。」
「我不怕。」
「是嗎？」
從大門筆直延伸的大道十分昏暗，兩側排列著黑漆漆的廢棄屋。
我站在距離燈籠兩步的地方，朝大街的方向走去。我想要向那個男人證明，我不害怕。
一陣風吹來，墓町所有的樹梢都搖晃起來，從道路兩側的廢棄屋內投射出來的奇妙視線，好像全都集中在我身上。
我的背脊感到一陣寒意，趕緊跑回大門。
看到牆邊有一張椅子，我把它放在男人身旁坐了下來。
「我有點害怕。」
男人用低沉的聲音靜靜說道：「那當然，這裡的夜晚是很可怕的，而這道門隔絕了穩城和外面的世界。」
我鬆了一口氣：「守夜人真了不起。」
男人滿臉錯愕地看著我，似乎忘記那天早晨他曾告訴我他是守夜人的事了。
「叔叔，是你自己告訴我的，上次早晨遇到你時，你說你是守夜人，所以我就在想，守夜人到底是什麼。」
男人露出不悅的表情問我：「你來這裡幹什麼？」
「只是隨便走走。」
我一邊擔心他會趕我回家，一邊語帶佩服地說：「如果妖怪來了，你就會用長矛打敗它吧，太厲害了。」
看來男人的個性滿單純的，他聽了很高興，伸手去拿放在一旁的長矛。
「沒錯，我們不能讓妖怪進入穩城。」
「如果是很厲害的妖怪呢？」
「我不會輸的。」
「太厲害了，而且這把長矛真的很帥耶。」
我的話還沒說完，男人就制止了我：「別說話。」
我把視線從守夜人身上移向他注視的大馬路。
有什麼東西站在數公尺前的地方。那隻能說是一團黑影。
影子無聲無息地飄了過來。我情不自禁把椅子往後拉。燈籠的亮光下，站著一個長發婦人。
她身上穿著花卉圖案的衣服，穩城很少看到那種衣服。婦人光著腳，雖然年紀並不大，但也不年輕，表情毫無生氣，而且滿臉疲憊。
婦人全身都是半透明的，我甚至可以看到她背後的黑夜。
我立刻察覺到，她不是人。
「呃。」婦人躊躇地輪流看著守夜人和我。守夜人問：
「什麼事？」
「對不起，我不是壞人。」
「是。」守夜人坐在椅子上點點頭，他左手握著長矛，但很鎮定，似乎早已見怪不怪了。
婦人迅速瞥著守夜人手上的長矛、門和我，然後問道：
「請問這道門的後面是城市嗎？」
「對，是人類住的城市，叫穩城。」
「是喔。」婦人臉上的陰霾慢慢消失了，「沒想到竟然來到這裡了。我走了很久，好像走到人煙稀少的地方了。」
「原來如此。」一陣沉默後，婦人再度開了口。
「請問，之前有沒有一個叫鈴木健太郎的人來過這裡？還有鈴木美惠子，或者是倉田美惠子。已經是很久之前的事了。」
男人拿起桌上的帳冊翻了起來，上面寫著無數的名字。
「沒有，他們已經往生了嗎？」
婦人笑了笑：「那當然。我知道自己已經不在人世了，他們是我的……父母。」
男人張大眼睛：「真難得，竟然還記得父母的名字。雖然這麼說聽起來有點無情，但或許你應該趕快忘記。」
婦人低著頭問：「是嗎？」
因為是很重要的名字，所以我一直告訴自己不能忘記，不能忘記。
可是老實說，現在我已經不記得他們的長相，也想不起他們的為人。
只記得他們在十五年前相繼去世，是病死的。我變成這樣後，發現很多事都忘了，所以一路走來時，像咒語般一直念著父母的名字。
因為，一旦忘記他們的名字，那麼就算