我是由一對姓神藏的老夫婦帶大的，我就住在神藏家旁邊的瓦片頂平房內，早餐和晚餐都在老夫婦家吃，三餐以米食配魚和蔬菜為主，偶爾也可以吃到陸地上動物的肉。
我和沒有血緣關係的老夫妻相處融洽，我協助他們的日常雜務和農田的工作，他們照顧我的飲食起居。他們有時候會教訓我，有時候也很疼愛我。
穩城的大街小巷充滿魅力，有些街道的石板路上，架了一個由樹木的枝葉形成的天然隧道，房子和房子之間有許多階梯小道，房屋下也有幾條隱密的隧道。
只要轉個彎，就可以看到山羊在路上睡午覺，擋住行人的去路，有時候也會巧遇馬兒在街上散步，而色彩鮮明的綠蜥蜴則在爬滿苔蘚的石頭牆上曬太陽。
街角處立了一座感覺很古老的怪物雕刻石像，街上到處都可以看到這種石像。
道路通向雜木林、風葬森林、花田、學校、高宮的宅第，也通往未知且驚人的秘密。
學校離家大約兩公里，木造的校舍位於遠離村落的山坡上，每當春夏之際，山坡上會開滿黃色和紅色的花。
全校一共有兩百名學生，總共有八個年級，讀完八年畢業後就是大人了。
雖然偶爾會有考試，但這裡沒有聯考，到處洋溢著悠閑的氣氛。
小時候的我無法和別人交朋友，我總是被視為低等公民，在不知不覺中被人遺忘或足突如其來地被人攆走，境遇十分凄慘。
初夏的某一天，幾名少年圍著我。
那幾個壞心眼的少年在街角那個神情嚴肅的石像前，用不懷好意的表情命令我：「你站在那裡，閉上眼睛，數到二十。」
另一個理光頭的少年說：「我們玩捉迷藏，你先當鬼，如果你抓到誰就換誰當鬼。」
我乖乖從命。一、二、三……
閉上眼睛時，聽到那幾個孩子的呼吸聲和竊笑聲。
——他根本就是笨蛋嘛。
在他們的尖笑聲中，有一個聲音低聲細語。
——我是你姐姐，張開眼睛吧。
——白痴，別鬧了，會被別人發現。
一種觸感很奇妙的東西落在我頭上。
一陣忍俊不禁的尖笑聲，我慌忙張開眼睛甩著頭。
是貓糞。
「臟死了！」我四處張望，發現已經空無一人。
空無一人的街道上只有蟬聲作伴，我邁著沉重的步伐踏上歸途。
如果那天穗高沒有和我打招呼，我的境遇可能會更糟。
穗高是一個有著明眸皓齒的少女，我從來沒有意識到穗高和自己是異性這件事，那時她剪著一頭短髮，雖說是少女，但幾乎和少年沒什麼兩樣。
放學後，我正在教室里收拾書包，穗高站在我身旁說：
「今天，我要去海邊撿貝殼。」
聽起來好像是她在自言自語，所以我沒有回答。
穗高窺視著我的表情繼續問：
「如果你有空，要不要一起來？」
「我可以一起去嗎？」我驚訝地反問，穗高嫣然一笑，對另一名少年說：
「喂，他說要一起去。」
那名少年叫遼雲。和其他人相比，遼雲的體格特別高大。
「好啊，雖然我們之前沒說過什麼話，但還是請多多關照啦。」
那大家先回家一趟，等一下在廣場集合。穗高很乾脆地作了決定。
我一回家，就拿起竹簍和竹籠跑回廣場，與其說是興奮，更應該說是充滿警戒，因為我很擔心約定的地點空無一人，結果又被當成笑柄。
當穗高出現在廣場時，我發自內心地鬆了一口氣。
穗高走到我身旁，靠在石牆上。
「那些傢伙叫遼雲和我不要理你。」
那些傢伙指的是不想和我做朋友的那些人。我大吃一驚，等待她的下文。
「遼雲和我反嗆回去，憑什麼要聽他們的指揮，就和他們打了起來。」
「什麼時候？」
「今天下課休息的時候。」
「結果呢？」
穗高說，遼雲把其中一個壞孩子打倒在地。
「以後如果再和他們吵架，你要幫我們喔。」
「絕對沒問題。」
沒想到在我不知情的情況下，班上的同學已經形成了派系，陷入一觸即發的戰爭狀態，而穗高正在拉攏遭到排斥的我。
遼雲終於來了：「喔，讓你們久等了。」
我們帶著振奮的心情討論打架的事，走在通往海邊的路上。
傍晚的時候，我帶了滿滿的貝殼回家，神藏嬸笑得好開心。
我不太記得之後班上的戰爭有什麼發展，應該是自然而然地平靜下來了。
我和穗高、遼雲一直是好朋友，托他們的稻，其他同學再也不敢明目張胆地欺侮我了。
在學校上課時，我了解到穩城和世界之間的奇妙關係。
八尋老師是一個瘦瘦的中年女老師，也是我們的班導師。
老師把塗了很多紅色、黃色稻水藍色的長方形布塊掛在黑板前，告訴我們說，那叫地圖，上面畫的叫世界。
廣大的世界有無數個國家，有不同的文化習俗：她上的是地理課，從班上的反應就可以知道，這個話題無法吸引大家的興趣。
有人……應該是一個反應機靈的學生髮問了。
「穩城在哪裡？」
八尋老師意味深長地搖搖頭。
「這個地圖上沒有我們生活的地方，因為，畫這張地圖的人不知道有穩城這個地方。」
大家紛紛為穩城抱屈。
「那還有什麼意思！」
「應該叫知道的入畫嘛。」
「沒有人知道嗎？」
「並不是沒有人知道穩城這個地方，但穩城沒有出現在地圖上是因為不能畫在地霽上。」
我們頓時安靜下來。為什麼？
「因為要把我們生活的地方從這個地圖上的世界隱藏起來。」
隱藏，聽起來好玄。
「為什麼？」
「原因很複雜，簡單地說就是為了避免戰爭。戰爭會讓人們分敵我兩派，相互殘殺，穩城不想被捲入這種事，你們明白了嗎？」
八尋老師問道。
「外面的世界一直都在戰爭，如果讓外人知道穩城這個地方，他們一定會侵略這裡，很多人也會因此喪命。」
之後，八尋老師用幾堂課介紹了穩城的歷史。
數千年前，我們的祖先從遙遠的地方來到這裡，之後就在這片土地上紮根，雖然曾經遭逢饑荒、瘟疫和災害，但因為穩城和外面的世界隔絕，才能確保其獨特的文化。這就是穩城歷史的概況。
穩城是一個獨立的城鎮，並不是隸屬於某個中央機構的地方都市，因此+穩城雖然很小，卻也可以說是一個獨立的國家。
由於穩城位在和外面世界隔絕的空間，所以外面的人看不到，聽說自古以來就是這樣。
我們不能離開穩城。如果沒受過專業訓練的人不小心踏出穩城一步，就會在轉眼之間迷失方向，再也無法回到穩城。
當時的我即使聽到這些事，也沒有什麼真實感受。
我忘了是什麼時候得知墓町的事。
應該是在五年級的時候吧，是在休息時間時，消息很靈通的胖男生阿藤告訴大家的，我們就在教室里把這個包打聽少年團團圍住，聽他說這件事。
內容大致是這樣的。
穩城裡有一個名叫墓町的特殊地區，那裡是驚悚又可怕的幽靈居住地，一旦踏進那個地方，絕對沒有好下場。
「去的話會怎麼樣？」
包打聽少年說，他也不太清楚，不過他告訴我們幾年前曾經因為去了那裡而發瘋的少女的傳說，以及有一個少年不小心誤闖墓町，雖然後來順利走了出來，卻被惡靈附身、一回到家就把父母殺了的故事。
雖然那裡名叫墓町，但穩城在舉行風葬後，會把所有人的遺骨都放在一起，所以並沒有個人的墓碑，也沒有墓地。墓町純粹只是地名。
風葬森林已經是一個讓小孩子聞之色變的可怕地方，但包打聽少年斬釘截鐵地說，和墓町相比，風葬森林根本是小巫見大巫。
墓町不是幽靈出沒的地方，而是幽靈聚集的地方。然而，包打聽少年也不知道墓町到底在哪裡。
包打聽少年告訴我們那件事的當天，穗高、遼雲和我一起回家，穗高突然說：「我知道墓町在哪裡。」
我和遼雲都訝異地看著穗高。
「在哪裡？」呵我可以不說嗎？。
穗高露出得意的笑容，我們都說不可以。
「我聽到阿藤說墓町的事時嚇了一大跳，因為那裡的事不能隨便告訴別人。不過我們是朋友，所以我特別通融。」
聽穗高說，墓町就在我家的方向，不過通往那裡的路被封住了。