每次聽到打雷聲，我的心情都會有點灰暗，因為雷鳴會喚醒我對一個遙遠地方的灰色記憶。
那個地方名叫穩城。
穩城是以漁村為中心的海岸城市，鎮上的人都靠漁業和農業維生。。
據我所知，一般的書上沒有記載「穩城」的名字，地圖上也找不到這個地方。
記憶中的那個城鎮——穩城除了春夏秋冬以外，還有一個神的季節。
居住在穩城的人將介於冬季和春季之間的那個短暫季節訂為神季，或是雷季，是從春季和冬季之中分出來的。
雷季，顧名思義就是雷鳴的季節。
冬天結束後，雷雲會從海的另一方飄來，在穩城停留兩個星期左右，打下無數的雷。
雷季期間，住在穩城的人幾乎足不出戶，屋外狂風呼嘯，有時候雷鳴從早封晚響不停。
遙遠的遠方傳來第一聲雷鳴。那是雷季到來的信息。
遙遠記憶中的雷季。
關上貼了守護符的雨窗，昏暗的房間內，年幼的我靠在灰泥牆上屏住呼吸，緊握著姐姐的手。
宛如世界綻裂的聲音響徊不停。
雷聲彷彿女人在哭喊般，拖著長長的尾音，餘音裊裊地穿越街道，整個城鎮都被風吹得好像樂器在響。
姐姐握著我的手，小聲地說。
——風呼呼在叫。
——風呼呼？
——風呼呼從雲上飄下來，在街上跑來跑去，只要看到人就會附身在他身上。
我想像著風呼呼穿過無人巷弄的情景。風呼呼……風的妖怪。
穩城有風葬的習慣，風的妖怪讓人聯想到祖先的靈魂。
遠處響起雷聲，風的悲鳴，再一次的雷聲。
——好可怕。
——聽說鬼也會在穩城的街上到處走來走去。
除了風呼呼，還有鬼，姐姐告訴我更可怕的事，
——鬼會把人抓走。
雷季是很特別的季節，到處會發生很多離奇詭異的事。
——被抓去的話會怎麼樣？
——當大年神 的僕役鬼，壞孩子則會被帶到很遙遠的地獄。
我握緊姐姐的手。
要做乖孩子嗎？
停頓了一下，姐姐又悄悄地說。
——你應該知道時間是一刻不停留的吧？
我點點頭。沒錯，時間一直在走，一分一秒地變成過去。
強風搖撼著街道上的樹梢，雨窗發出喀答喀答的聲音。
——要好好回想過去一年發生的所有事情。
姐姐又繼續說道。
閉上眼睛，慢慢花時間仔細回憶，現在就是回憶的時刻。
不久之後，新的一年就來了。
我按照姐姐的吩咐做了。
穩城的人認為雷季可以凈化舊世界，為迎接新世界做好準備。雖然月曆上沒有這個季節，但在這裡，雷季結束後才是新年的開始。
穩城的居民就像埋在泥土中的種子，屏氣凝神地窩在家裡，迎接全新的春天。
雷鳴在某個時間點結束。
附近的落雷愈來愈少，宛如擊鼓聲響徹天空的雷聲間隔也愈來愈長，最後一個雷鳴終於落在遙遠的海上。
風聲改變，空氣回穩，住在穩城的人都知道，精靈的饗宴結束了。
雨窗咔啦咔啦地打開？新年的第一陣風吹進屋內。
春天來了。