蟬跳進了小學校園裡的游泳池。游泳池畔，還放著基本上沒喝幾口的葡萄酒瓶和她的遺書。那瓶從家裡拿出來的葡萄酒，還是從蟬出生那年就保存下來的。
不知道是蟬沒有掌握喝酒的方法，還是她本人與酒精相剋，兩三口葡萄酒下肚，她就迷迷糊糊的了。之後，便腳步錯亂地跳進了游泳池。
但是，她最終還是自殺未遂，被學校里巡視的勤務人員發現後救了起來。那個勤務人員不知道是踩到了切割後扔在校園裡的西瓜皮，還是踩到了學生們在游泳課上扔到游泳池裡的打火機，總之他是受傷了，所以此後便住在學校里進行警戒。對於蟬而言，這真是一個極具諷刺意味的結局。
蟬的父親把我叫到醫院。告訴了我事情的經過。蟬的父母並沒有責怪我。賢悟去世時，我的父母挨個兒責怪了除我之外，參加棒球比賽的全體學生，以及周圍圍觀的學生們和兩個班級的班主任。
很明顯，責任在於賢悟本人，但父母卻不管這些，責怪了所有人。所以，我已經意識到，蟬的父母一定會對與自己女兒非親非故的我充滿敵意，即便是他們沖著我大吼：自從認識你以後。我們家女兒就變得古怪起來。我也毫無辦法。但是，他們並沒有這樣做。
蟬的父親一點責怪我的意思都沒有。他說：「你一點過錯都沒有。雖然那些欺負過我們家女兒的孩子或許是有問題，可千錯萬錯都是我們當父母的錯。是我們沒有看好女兒，才讓她走到今天這一步的。」
為什麼，蟬要選擇親手結束自己的生命呢？蟬留在游泳池畔的遺書上，雖然寫著這樣一句話：我受不了被人欺負，還是決定一死了之。但是，我並沒有像她父母那樣不假思索地接受了這樣的話。
蟬蘇醒過來之後，便一直哭泣。她的父親告訴我，蟬一邊哭，一邊還在說：「太可怕了，太可怕了！」想著蟬該平靜下來了，我就去看她。但是蟬一看到我，馬上淚水盈眶。豆大的淚珠順著臉頰奔涌而出，她還泣不成聲地反覆說：「對不起，對不起，讓你擔心了！」
看到女兒這個樣子，今日子也禁不住抽泣起來，蟬的父親也是淚光閃爍。但我卻感到了一種無法釋然的東西，我實在難以適應這種氛圍。站在這樣一副乍一看很感人的場景面前，我反感得不得了。
真是太奇怪了！對於這一家三口的感人一幕，我總覺得有些不可思議。首先，便是蟬對我致歉這件事。此事性命攸關，自然可以另當別論，但我還是覺得十分奇怪。
第二天，我還去看望了一次蟬。但依舊抹不去那份彆扭的感覺。經過一天調養，蟬已經在慢慢恢複了，見到我時她也露出了笑容，但是我的心情卻並沒有放晴。
我總覺得她對我的態度有些疏遠，這或許是因為自殺未遂的陰影還未消除吧？排除這種衝擊帶來的影響也是需要一段時間的。當時，我是這麼想的。
但是，出院後(蟬並無大礙。兩天之後便出院了)的蟬依然有些奇怪，她似乎完全變了一個人似的。那種能將人看穿的銳利目光不復存在，也失去了那副拒人於千里之外、充滿攻擊性的外殼。
她變成了一個極其普通的漂亮女孩，一個極易受到傷害的十二歲少女。對於她的美，我的內心並沒有再為之長時間地劇烈抖動。
「為什麼要選擇自殺呢？」我試著直截了當地去問她，「你說是因為受到別人欺負了。是真的嗎？」
「動機都在這裡了。」她說著，從口袋裡掏出一張摺疊過兩次的B5大小的活頁紙。
我想伸手抓住那張紙，但她卻沒有遞給我。我想用力從她的手中奪過來，但她也用力對抗著我。
「放手啊！」
「不想！」
「不想讓我看嗎？」
「嗯。」
「但那上面明明寫著我的名字啊。」
摺疊過兩次的紙上寫著：致海豚先生。
「還是別再玩這種過家家的遊戲了！」
「過家家的遊戲？」
「我已經不想再做蟬了。」她略帶羞澀地說。
這種表情只有在故意想隱瞞過去不光彩的一面，自欺欺人時才能見到，令人感到極不舒服。
「為什麼呢？」
「為什麼都行！都過去一周時間了，蟬已經不在了，這不好嗎？」
「不好！」我斷然反對她。
當然不好了。
「小野寺，你想怎麼樣呢？還要繼續做你的海豚嗎？」
在病房裡時，她會叫我的真名。我感覺是因為在她父母面前，她才會這樣的。而且她沒有再在留言板上留言了，如果使用電話聯繫我，就說明蟬的身體欠佳。
今天，蟬把我叫到她家公寓對面的公園裡，也是用電話聯繫的。是我母親接的電話，然後又轉給了我。
「這麼說，就剩你一個人也要繼續嗎？」
情況越來越糟，我有點害怕了。或許接下來，她的話就該是要我們倆分開了吧？
「放手啊！這是給海豚先生的信。但是如果你看了的話，小野寺，我跟你就不可能開始了。」
「不可能開始？」
「蟬和海豚的遊戲已經結束了，咱們倆作為孩子的遊戲已經結束了！接下來，還是開始正式交往吧！」她笑著說，但是很明顯，這並非在開玩笑。
「蟬，到底怎麼了？」
「不要這樣叫我，我會不好意思的。」
「這個名字是我給你起的，你以前跟我說過的，怎麼稱呼你，那是我的自由。」
「那些很幼稚的事情，我希望你還是把它們全忘記了吧！」
「我忘記不了！」
「求求你了，忘掉吧！忘掉蟬吧，就當一切都沒有發生過，我們重新開始吧！我們一定……絕對能相處得很好。」
「你嘴裡是不會說出『求求你』這種話的。」
無論什麼時候，蟬都不會低頭的，像道歉、懇求這樣的話語和她極不相稱。
「我的心又回來了，所以才會這樣。我的心裡有了血液，你就那麼討厭嗎？」她抬頭看著我，一本正經地說。
「不是討厭！」
「真的嗎？你不是就喜歡我沒有心的樣子嗎？你要是這樣想的話，我就放開手。」
我感覺到她抓著折了兩折信紙的手放鬆了力氣。現在只要我稍一用力，就可以很輕易地把信紙奪過來。但我剛產生這樣的想法，她的力氣就又變大了。
「但是，你要想好啊！蟬已經一去不復返了，再也不會回來了！小野寺，你也可以像我這樣的。不是嗎？你要緊緊抱著回憶繼續活下去嗎？我，現在就在這兒，就在你的面前。而且，以後也還會一直……」
「你不會再叫我『海豚先生』了，是嗎？」
這就像是我們的秘密暗號一樣，只要稱呼「海豚」、「蟬」，我們就能夠輕易地進入對方的心靈。對我而言，我想，即便她是沒有心的，只要我還稱呼她「蟬」，就能夠給她一顆心。對於構築只屬於我們兩個人的世界而言，這些都是很重要的語言。
「再也不會回來了！小野寺，把那些回憶全扔掉吧！接下來我們可以創造新的回憶。以後一直都會這樣的。只要我們擁有了新的回憶，那些古老的回憶就會煙消雲散，拋棄它們也沒有什麼關係的。」
回憶並不是螞蟻，可以隨意踩踏。記憶確實可以稀釋。但是每稀釋一分，那份失落感便會增強一分。我能夠感覺到回憶退色後的那份悲哀。回憶並不是螞蟻，誰都不會因為踩踏了一隻螞蟻而感到心痛。
我不能將與蟬在一起的回憶扔掉，這是無須思索的事情。我已經決定了，但我的手還是無法用力。大腦的指令無法傳達給手指，我到底是在猶豫什麼呢？
「小野寺，放手吧！」她在等待著我的決斷。
「我需要一點時間，我不能很快答覆你。」
「你蠻不講理！」
「我是不想後悔。」
「那，我只等你一周時間。小野寺，你可以用一周的時間將上一周的事情全都忘掉。我希望你會這樣。」
拖延時間雖然成功了，但一周的時間已經過去了一半，我卻毫無進展，只是任時光匆匆流逝。蟬、未來，我應該選擇哪一個呢？這真是一對滑稽的選項。為什麼一個人就不能一分為二呢？我實在無法理解。或許，與其非要二選其一，倒不如再增加一個二者全都放棄的選項。
在作出決定的前一天傍晚，我收到了一封信。陌生的字跡，陌生的寄件人，但是上面所寫的地址是蟬所居住的那棟公寓。上面寫著「1103號」，那是蟬的鄰居。
我心情迫切地想儘快打開信封，但由於我緊張過度，根本無法靜下心來。我從信封里掏出五張皺皺巴巴的，折了兩回的活頁紙，上面的斑斑點點顯示出這封信曾經在水裡浸泡過。
首先，衷心希望熱衷於打高爾夫球的您可以將這封信幫我寄到這個地址。即便您不喜歡打高爾夫球也沒關係，請幫我寄