我有三個名字：第一個，是父親絞盡腦汁為我起的名字；第二個，是昨天蟬給我起的「海豚」；第三個，便是我的綽號。大家都管我叫「戀母」。
說起這個綽號的由來，要追溯到小學三年級的時候。有一天，我管給我們代課的一個教師不叫「老師」，反而叫成了「媽媽」，更為離譜的是，那個教師還是個男的。
當然，從那個時候開始，沒過多久，同學們便嘲弄地稱我為「戀母君」。同學們只要開玩笑。就一定會和我的綽號掛鉤。
我總是期待著，在小學或者初中畢業時，這個綽號就能夠離我遠去。但是，與我升入同一所初中、高中的小學同學由利，卻故意將我的這一綽號廣為散布。因此，直到進入高中以後。我還是被大家稱作「戀母」。
從小學三年級開始，我和由利便是同班同學，彼此相熟。只是，那時我們還僅僅是同學，並不是很親近。四年級分班時，我們便分開了。五年級時又到了同一個班，六年級時再次被分開。
後來，我與由利都沒有選擇私立初中，而是考入了同一所市立初中。初中二年級和三年級時，我們又到了同一個班級。就在那段時間裡，我們成了朋友。
中考時由於我的游泳水平很差，因此，來到現在這所不需要測試游泳的高中參加考試。慶幸的是，在這所高中里，我的學習能力算是很強的，因此，即便我不下苦工夫學習。也可以考試及格。
但是，對於由利而言，卻是處在危險的邊緣線上。所以，她必須努力埋頭苦讀，圍著單詞本轉。當然，關於未來升學的目標，我與由利也有所不同。
她充滿了挑戰精神，一直想考取一所自己能力難以企及的大學。這樣一來，她想要考的大學正好與我的期望值不謀而合。
從我們原先的初中考取現在這所高中的，只有我和由利兩個人。我們居住的地方，居民都很富有。所以大部分同齡人都進入了私立高中。考取公立高中的，或許只有像我這樣居住在集體公寓或者平民住宅區里的學生，要麼就是那些無法通過考試的公子哥兒們。
剛剛進入高中的一年時間裡，我與由利偶然間成為同班同學，然而在之後的兩年里，不知由利使用了什麼樣的手段，反正在她的努力下，我們竟然還是同班。她曾得意揚揚地跟我說，無論在什麼樣的集體中。機會與壓力都是並存的，緊急情況下。還可以使用自己的身體。
聽了由利這番話，我突然想像出了這樣一幅畫面：由利是以自己的身體為武器，向老師提出請求的。她從小學一年級便開始學習空手道，我想像著她在片刻之間將老師們打倒在地的情景。
我的朋友們中，由利是最厲害的。初中二年級時。一次空手道大賽上，她獲得了我們縣「全縣無敵手」的稱號。
我曾去由利訓練的道場參觀過幾次(其中一次是因為受到師父和由利的強烈引薦去進行入門體驗)，並觀看了空手道比賽，那是我第一次感受到人體之美。之前我從來都不知道，原來體育運動可以將人體美化。
第二年，由於父母離異，由利與二連冠失之交臂。到初中三年級時，她乾脆告別了空手道。當時我還和由利舉行了一次與空手道告別的儀式。在那次儀式上，由利穿上正式的空手道服裝，將五塊瓦片搬到了附近的公園裡。
我只穿了由利練習時穿的衣服，可是尺寸有點小。無論怎麼看，都看不出我有多麼強大。我還曾對人說過，假如我在紐約的貧民區穿著空手道服或者柔道服走過，即便是劫匪見了我，也會給我讓路。但是現在看來那是不可能的了。
不過，即使解決了衣服尺寸的問題，我要向由利挑戰，也一定會被秒殺。對於自己體力之差，我是有自知之明的。
我對由利說了。我並不適合穿成這樣子，但是她卻鼓勵我說：「只要像《姆明谷》中的姆明那樣就好了。游泳時也需要穿上泳衣，即便平常都光著身子，但最重要的還是要有那種氛圍。」
瓦片是由利從道場里搬來的，她屏氣凝神地將瓦片一塊一塊壘起來，彷彿在排列多米諾骨牌一樣。當她把第五塊瓦片壘上去時，還在上面鋪了一塊白色的毛巾。之後由利將不知是爸爸還是媽媽寫錯了的、揉成團兒已經扔在垃圾箱里的離婚申請書鋪在了毛巾上面。
很快，在公園裡玩耍的孩子們便圍攏了過來，不過即便是在這樣的環境中，她依然能夠集中自己的精力。真不愧是曾經力壓全縣的實力選手，在這樣嘈雜的環境中一點都不會慌亂。
我無言地守護著她，她也無言地做著該做的儀式程序。由利一拳打進離婚申請書中。五塊瓦片被華麗地擊碎了，周圍頓時響起歡呼與掌聲。由利也報之以微笑。
我們將空手道服裝、破碎的瓦片和皺巴巴的離婚申請書收拾進塑料袋中，向垃圾場走去。路上她問我說：
「剛才我笑得還好吧？我想做一個在痛苦的時候，也能夠微笑面對的堅強的人。」
我並不知道由利是不是像她所說的那樣去做的，但是我什麼都沒有說，因為即便現在看上去，由利也像是馬上要哭出來的樣子。我只好撒謊說：「你笑得很好看啊，你一定能夠做到的。」或許，我的撒謊是正確的吧。
由利特意選擇在公園裡進行告別儀式，我想，這或許是因為她不願意讓我看到她脆弱的一面吧。或許觀眾的視線能夠使由利繼續保持她的自尊心。如果是在道場里，只有兩個人舉行儀式的話，由利可能控制不住自己的眼淚吧。
幸好我們將地點選在了公園裡，要不然由利一旦哭泣，我也沒有辦法勸她。但是我卻不知道，對於由利而言這樣的選擇是否正確。
進入高中後，她便改了名字。高中入學前的春假，她強行要求我用新的名字稱呼她。我們都開始嘗試使用這樣一個陌生的名字。
求學過程中，我與由利一直保持同步。我們兩家離得很近，相距不到十分鐘車程。徒步去學校，也只需要四十分鐘。如果騎車去，時間會更短。但是從家到學校的路段，上下坡度都很大，騎車去反而更累。當然我們也可以乘公交車去，但是又都不願意在擁擠的車廂里顛簸。所以，我們便選擇了徒步上學。
我們每天聊著雙方都感興趣的話題一起上下學。這成為平淡無趣的高中生活中為數不多的樂趣之一。但是自從由利交了男友之後。每次放學我就只能一個人回家了。雖然沒有對他人提過，但那時的我的確感到很寂寞。
由利的男友嫉妒心很強，將我當做他的「情敵」。這種心情也可以理解，自己的女朋友每天和另外一個男生一起上學，想想也怪難受的。但是每次遭受他的冷眼。我的心情也好不到哪裡去。
因此，剛上高一的那個五月初，我和由利談過一次，就是關於入學還不到一個月，她便交男朋友這件事。
「你不用在意我的感受，早上你還是跟男朋友一起上學吧。」
「你別誤會，我才不管你怎麼想呢。只是我患有很嚴重的低血壓，就像活火山一樣，每天早上都會不舒服。」
聽了她的話。我感到很驚訝。
「我怎麼不知道呢？」
「自從不練空手道以後，尤其是早上，感覺自己的身體越來越差了。」
「或許是我感覺遲鈍吧，每天都和你在一起，可我怎麼沒感覺到你不舒服呢？」
「我也不知道為什麼，和你在一起時，心情就會平靜一些。而且一大早就和你見面。我也不會亂撒氣。」
「有什麼理由嗎？」我饒有興趣地問道。
「我也不知道，我只知道，每天早上，除了你，我跟誰都不想說話。」
聽到由利這樣說，我的心情變得有些複雜。
「每天早上，如果沒有你使我心情平靜下來的話，可能會出大亂子呢。」
「什麼大亂子？」
「這是秘密！」由利說著，露出了一個詭秘的笑，「反正就是一個秘密。你感冒不去學校的時候，這種大亂子便會出現。」
「我是你的冷卻劑？」
「太對了！」她很堅定地說。
這便是由利的解釋。但是，對於還不懂束縛與嫉妒之間差異的少年們而言，由利的語言是很難以理解的。由利和他們在一起，經常會發生一些無謂的爭執，然後便以分手告終。
大部分都是她覺得對方太麻煩而主動提出分手的。而我則是不斷地從剛剛了結的麻煩中脫離出來，很快又被捲入另一場麻煩之中。
由利真是一位戀愛高手。她現在的男朋友名叫武田寬一，原本是一個棒球少年。在我們學校，他是名列前三的明星級棒球游擊手。他的水平很好，在今年的夏季比賽中，還打進了前三名。我和由利在我家觀看了他的最後一場比賽，當然是在地方頻道上直播的。那還是暑假前的事情。
「你不去給他助威，沒關係吧？」
「沒事的！」
「是他不願意讓你去嗎？」
「他叫我去了，但是我拒絕了。」