無眠的夜，變身海豚，想像著自己在水中暢遊的樣子。我是一隻年老的海豚，已經到了需要年輕海豚們為我讓出舒暢水流的年紀，也已經到了無法管束兩個曾孫的年紀了。
身為曾祖父的我，某一日，竟也成為迷途的海豚。儘管我還略微記得同伴們的體味，還依稀能夠聽到他們的聲音，然而，循著體味和聲音，我四處搜尋，卻依然無法歸隊。而且，正是在這種四處徘徊中，我完全失去了同伴們的蹤跡。
就在一籌莫展的時候，我想起了海豚們的一條鐵律：如果遭遇不測，一定要待在原地。因此，我才決定待在原地不動，等待著同伴們回來找我。在海豚的世界中，也存在不少這樣的規則。
然而，左等右等，卻始終不見同伴們的影子。我開始變得不安，有一種想要哭泣的感覺。或許，大家還沒有發現我掉隊了，像我這樣的老海豚，似乎已經沒有必要再待在族群中了吧。
沉重的心情使我的身體變得同樣沉重。很快，我便不能在水中移動身軀。慢慢向海底下沉。尾鰭、背鰭、左右鰭，一點也動彈不得。我萬念俱灰：很快就要死掉了吧？我早有思想準備，知道這一天遲早會到來，可不承想，卻是這樣的結局……
我慢慢向海底沉去，周遭的海水從藍色漸變成黑色，直到完全被籠罩在無盡的黑暗之中。我不知道自己是否還睜著眼睛，也不知道自己是否已經沉睡，甚至，我不能判斷自己究竟是活著。還是已經死亡。當下方射來一束白光的時候，我想：那應該是另一個世界的光芒吧。
我徑直向那束白光下沉。靠近了。才知道，那不是一個點，而是一個面，是遍布在海底的某種能發光的東西。正是那束光使我知道，我的眼睛還睜著，我也還活著。
那是什麼？是遇難船隻留下來的寶藏，還是擁有發光能力的深海魚群？直到我掙扎到距離海底咫尺之遙時，才知道答案——累累白骨。那是海豚們的累累白骨。無數的海豚白骨，堆積成山。
我將自己的軀體埋藏在無數的海豚白骨之中，同時，明白了一切。這裡，便是海豚的墓地。所有的海豚都會到這裡迎來自己的大限。是我的同伴們知道了我的死期，才把我領到這裡來的。儘管，我衰老的感覺器官已無法感知。但我知道。同伴們正在某一處靜靜地守望著我吧。其中，也必定有我的曾孫。
突然想起，我曾經也有好幾次在這裡守候過我的親人、朋友。我安心地閉上眼睛。我並非孑然一身，以前不是，以後也不是。
「你想過這樣的事？」蟬問我。
「是啊，從小，每次睡不著覺的時候，我就把自己當做海豚。」我解釋說，「起初，只是把自己想像成海豚，在水裡暢遊。然後，積少成多，就變成故事了。」
選擇海豚是有原因的，不能是海龜或者鱝魚。因為，海豚是從來不睡覺的。海豚左右腦交替休息，因而，一天二十四小時。一年四季，都可以一直活動。
嚴格來說，倒也並非不睡覺，只是左右腦交替睡覺。左腦休息的時候，身體的右半邊不動。相反，右腦睡覺的時候，身體的左半邊也同時休息。
只有在夜間或者捕食的時候，海豚的左右腦才會同時活動。白天表演的海豚，事實上也大部分是只有半邊身體在活動著。這樣說來，觀看海豚表演的門票應該是半價才對。
因此我才選擇了變身海豚。海豚整日里不眠不休，使我對它產生了濃厚的興趣。但我這是第一次跟別人談起關於海豚的故事和我輕度的失眠。
「那麼小就失眠？」
「也談不上失眠吧，只是偶爾會睡不著覺。這種事情。誰都在所難免吧？」我原以為蟬會同意我說的話，未曾料到她竟會充耳不聞。
「幾歲開始的？」
「九歲吧。」
「想不到你活得這麼辛苦，我怎麼一點都感覺不到？」
「我只是不像一般人那麼容易睡著而已，其實，也沒什麼大不了的。」
「是嗎？」蟬反問道。
她的眼睛又黑又亮，一動不動地凝視著我。她的直視似乎想要將我看穿。我很奇怪，正常人怎麼會有如此犀利的眼神，而且一點也不留情。
「我只想說說我自己的感想。」蟬單刀直入。她總是這樣，從來不會拐彎抹角，這種說話方式很容易讓人誤解為傲慢。
「說吧，我倒想聽聽。」我很在意蟬的想法，她是我的第一號聽眾。
「你是懼怕死亡的，所以才希望能在別人的守護下，安詳地死去。你不想知道真相，你不願意簽『知情願意書』！」
「是同意書。」我訂正道。
「噢，是『知情同意書』。」她有點難為情，「可是，」但她很快又恢複了原先的氣勢，繼續說道，「你一邊想像著死去時的樣子，好像死神隨時都會降臨似的。你想著，既然這個世界讓人難以安寧，倒不如去另一個世界尋求解脫。你真的想要死在這裡嗎？」
「你只猜對了一半。」我坦誠相告。
「那還有一半不對。」蟬的視線終於移向別處。
蟬剛才說話的時候，一直目不轉睛地盯著我，讓我覺得很不自在，但感覺又不像是在看我，而是在凝視著我背後的什麼東西。所以，我總有一種想回頭去看個究竟的衝動。
我困惑。因為迄今為止，我從來沒有從別人那裡感受到如此灼熱的目光。但是這種目光使我不知所措，更何況對方還是個美女。
「總之，那就是你理想的死法？」
「算是吧，」我含糊地回答，「不過。這種死法也不壞吧，總比上吊體面得多。」
「那倒也是。」蟬勉強地笑了笑。
這是我第一次見到她笑。
初次見到蟬，是在高中最後一個暑假的最後一天。正午過後，我往牛仔褲的口袋裡塞了一個防蚊膏，手中提了一個印著「無印良品」的紙袋。向山裡走去。
離家不遠的地方，便有一座山，當地人都叫它「里山」。雖是山，卻不高，具體的高度無人知曉。或許，稱其為山丘反而更為貼切。
里山就像跳箱的第一層，呈梯形。從山腳通過山坡，到達山頂，只需要十五分鐘。山頂有一條縱貫南北的小路，僅能容納一輛車通行。路上沒有鋪柏油，雜草橫生，只有輪胎軋過的地方，留下清晰的印痕。
我沿著右側的車轍，一邊走，一邊回想著兒時在此遊戲時的情景。沉浸在過往的回憶中。那時，道路兩邊的樹木枝葉稀疏，不似如今這般遮天蔽日。行走其中，恍若置身於隧道之中。
路邊出現了民居、農田，還有月極公司的專營停車場。停車場上鋪著沙石，停著三輛同一家公司的運貨卡車，車上的標誌極為醒目。
從那家停車場能看到兒時的小學。校園的側影、體育館的房檐、游泳池、花壇，還有餵養兔子的小屋，這一切的一切都歷歷在目。校園裡的操場依舊若隱若現。
我想起了操場上的單杠。小學二年級時，竟然在上面磕斷了門牙。小孩子總是磕磕碰碰的。長大以後，每每想起這些往事我便會覺得很可笑。
然而，我所在的小學卻發生過一件大事，不容你覺得可笑。這件事情使得學校第一次登上了報紙。但這樣的事情，我想，是沒有人會期盼它發生的吧？
——小學三年級男生，小野寺賢悟(9歲)，在翻越學校游泳池的鐵柵欄時，失足滑落，被鐵柵欄的尖頭刺穿咽喉，身負重傷。小野寺隨即被送往市內醫院。大約兩小時後，被證實不治身亡。
自那以後，鐵柵欄便被撤去了，取而代之的，是金屬網製成的圍牆。我從停車場眺望著學校，片刻間，便陷入了對往昔的懷念與感傷之中，於是，順著一條小路向著叢林深處走去。
林中滋生了大量的蟬和垃圾。或許是臨近夏末的緣故吧，樹上的蟬不停地高聲嗚叫著，似乎是在相互競爭，聲音震耳欲聾。此外，便是非法丟棄的大量垃圾，使我的心裡產生陣陣不悅。
電視機、收音機、電飯鍋等家用電器，自行車、三輪車、電動車等交通工具，不三不四的圖書和錄像帶，還有難以想像其使用方法的成人玩具等商品，都被當做垃圾丟棄在此。
蟬那奇怪的嗚叫聲和人類的肆意胡為使我感到苦悶，但也令我明白了一個法則：垃圾是被間隔著丟棄到此的。因為。垃圾堆並非緊挨著，而是保持著一定的距離。
或許。這便是所有胡亂丟棄生活垃圾的人所共有的心理吧？或者，這種心理也應當有其地域性特色吧？在附近街道里居住的人們或許並不擅長人際交往。
即便我並不明白箇中原因，但也需要遵守這樣的法則，這也可謂是「入鄉隨俗」了。我繼續朝著叢林深處走去，想去尋覓這垃圾堆放的盡頭。最後的垃圾是吸塵器和穿孔的黃色塑料桶。
垃圾前面的大自然還保持著原生態。我隨意地將手中的紙袋丟在那裡。我所處的位置正好與那兩件垃圾成三角形狀。
我似乎感覺到有人在這裡。但