性情皇帝明武宗公元1518年，明朝皇廷內的的操場上，有一個為半透明絲織品圍攏起來的帳幕，奇怪的是，帳幕的上面沒有穹頂。獵獵罡風，把絲幕吹得抖擺做響。一群錦繡羅衫的宮人和披掛金銀甲胄的御林軍，正屏住呼吸，觀看帳幕內部的「馬戲」
表演：只見一位二十多歲的青年男子，面容俊秀白皙，體格健壯。他頭結網巾，赤裸上身，下身只著紅羅蔽膝和一雙烏色軟皮靴。旁邊的空地上面，散放著織綉著金龍圖案的盤領窄袖袍和翼善冠。此人身手敏捷，跳來盪去，正在和一隻吊睛大老虎周旋。那隻百獸之王咆哮甩尾，衝來撲去，眼中凶光橫露，嗷然有吞噬之意。但大蟲剪翻舞爪，皆被青年人閃躲而過。擦身之時，這位細腰身乍背膀的體型優美的小爺，整個身體飛旋，側飛一腳，正踢老虎咽喉，把大傢伙踹得跌出丈外，哀嚎不已。旁觀者齊呼「萬歲」。
這位爺，不是什麼皇宮內演雜耍的藝人，更不是類似古羅馬的角鬥士一樣的逗獸人，乃是堂堂大明天子――明武宗正德皇帝朱厚照。
過渡性帝王明憲宗、明孝宗明英宗死後，其子朱見深即位，即明憲宗。朱見深原名朱見浚，其父被俘時，他還很年幼，被大臣們和太后推上皇太子之位。明景帝坐穩帝位，想立已子為皇儲，就把這位侄子廢為沂王。明英宗復辟，朱見深又被立為皇太子，可以說他自小多災多難。
從心理學角度講，兒童時期精神受創傷的男孩，心理依賴感很強，所以朱見深一直寵信比自己大十七歲的萬貴妃。明憲宗繼位時，年方十八歲，萬氏已經三十五。這個婦人心計很深，她能一直把比自己幾乎年紀小一半的夫君皇帝緊緊拿捏於手中。得寸進尺之餘，她進讒言，迫使明憲宗廢掉皇后吳氏。有此婦人干政，可想而知，明憲宗時代的政治好不到哪裡去。這位萬貴妃不僅大用太監汪直，又奢侈無度，崇佛建廟，在宮中稱魁，暗中害死不少明憲宗別的嬪妃生下的孩子。
宮內如狼穴。萬貴妃是個陰險的母狼頭。只有宮女紀氏稍稍幸運（此人乃廣西賀州土司之女），她所生之子朱佑樘被宦官張敏藏起，終於能在宮內活到六歲。
後來，這小孩子浮出水面，為明憲宗所知。萬貴妃惱怒，很快派人毒死紀氏，但紙里包不住火，小孩子不能再放手弄死，她索性撒手不再管束憲宗皇帝的小雞雞，任他和妃子們生孩子。活一個是活，活二十個也是活，反正老娘肚子生不出，任這些宮女妃子們生子。這樣，日後立皇儲爭儲君的混亂節骨眼，再看老娘本事。
紀氏之子被立為皇太子後，憲宗生母孫太后親自養育這個孫子。老奶奶把孩子天天關在自己宮裡，怕遭萬貴妃毒手。一次，萬貴妃召太子到自己宮裡「玩」
，奶奶囑咐孫子說：「到那裡去，什麼東西也不要吃！」孩子很聰明，蹦蹦跳跳入萬貴妃宮，老娘們立即端出一大堆吃食兒。孩子搖頭，說自己不餓。其實，萬貴妃是想巴結這位「准皇帝」，此時她已經不敢明下毒。見孩子說不餓，她便又派人做碗魚羹，讓小孩子喝。這位皇太子眨巴著大眼睛，索性直說：「不吃，我怕有毒！」萬貴妃聞言，又氣又急，撫掌大哭：「這十歲不到的小孩子，竟然如此懷疑我，日後他當上皇帝，肯定要我命啊！」由此，萬貴妃憤郁成疾。成化二十三年，惡婦病重而死。明憲宗震悼不已，輟朝七日，謚之為「恭肅端慎榮靖皇貴妃」。一直有戀母情結的明憲宗遭受不了打擊，半年後也病死，其子朱佑樘繼位，是為明孝宗，改元弘治。
一朝天子一朝臣。明孝宗繼位，有朝臣上書要追究明孝宗生母被萬貴妃毒死之事，並要興起大案，逮治萬貴妃宗族家屬。明孝宗厚道人，怕此事牽涉到後人對父皇的評價，下詔不問。
明憲宗時期，已經恢複了叔父明景帝帝號，並平反于謙冤獄，早期頗有善政。
但是，由於他寵信萬貴妃，太監汪直又開「西廠」特務機關，婦人奄禍，為害不少。可幸的是，憲宗一朝多有正直大臣，如李賢、彭時、商輅、韓雍、項臣、王越、餘子俊、馬文升等人，或文或武，俊才賢彥，終使成化年間的政局大體維持不壞。
明憲宗庸君一個，其子明孝宗正真是個賢德明君。這位皇帝「恭儉有制，勤政愛民，兢兢業業，保泰持盈之道，用使朝序清寧，民物康阜」，在賢相徐溥、李東陽、謝遷等人輔佐下，罷黜佞幸，治理河患，編修會典，阻遏韃靼，文功武績，良可稱道。可惜的是，明孝宗壽命不永，三十六歲病死。其長子朱厚照即位，時年十五歲，這位小爺，即大名鼎鼎的明武宗，改元正德。
明孝宗大好人一個，不幸的是，上有庸父明憲宗，下有狂兒明武宗，他本人反而在明史中不那麼引人注目了，幾乎是個被人遺忘的角色。
明武宗在位的十五年，才真正是明朝由盛到衰的一個關鍵轉折點。
劉瑾公公的時代明孝宗臨崩前，彌留之際，勉力支持，派人把大學士劉健、李東陽、謝遷三人召至乾清宮病榻前，囑託道：「朕遇病不起，也是天命。朕繼位以來，一直遵守祖宗法度，不敢怠慢荒惰。日後之事，多煩愛卿諸人費心！」
他又拉著劉健的手，託孤道：
「太子年幼，好逸樂，愛卿等當教之讀書，輔導他成為有德明君」。
繼位的明武宗朱厚照，他的「出身」方面講，正的不能再正。其生母乃明孝宗正宮皇后張氏。而且，孝宗與張氏夫婦二人，乃歷史上非常罕見的恩愛夫妻，「帝（孝宗）與張後情好甚篤，終身鮮近嬪御」。明孝宗由於不好色，兒子很少，除朱厚照以外，還有一個兒子朱厚煒，三歲時就病死。所以，明孝宗只有兒子朱厚照一個「根紅苗正」的接班人。知已莫若父，對這個兒子的心性，明孝宗臨崩前一語道明，可見他對少年兒子心中一直懷有憂慮。稍感欣慰的是，正臣在朝，天下不亂，明孝宗覺得兒子繼位後，有大臣們匡正，應該能學好。
但在皇權極其專制的明朝，在根本制度上就只有皇帝大如天的弊病。如果趕上明君或者庸君，一般都不會鬧出太多亂子；但如果趕上明武宗這種青春期繼位的騷動帝王，異想天開，想啥幹啥，國家可就倒了大霉。
明武宗正德元年（1506年）初，太監劉瑾被委任為掌管「五千營」的重任。
劉瑾，陝西興平人，原姓談，他與王振一樣，屬於成人後自閹入宮。這種人深知世事，壞起來就比一般自幼閹割的宦官壞得多。他在明景帝時代入宮後，認一劉姓太監為義父，故而改姓劉。明武宗當太子時，劉瑾在東宮伏侍，把少爺哄得團團轉，鬥雞玩狗，須臾不得離開這位善解人意的劉公公。所以，明武宗當皇帝後，很快就對劉瑾加以提拔。
明武宗從太子東宮帶入皇宮中的近侍宦官，除劉瑾外，還有張永、谷大用、馬永成、高鳳、羅祥、魏彬、丘聚等七人，合稱「八虎」。這八位太監都是人精，專門會逗十來歲的小皇帝開心，尤以劉瑾最為狡黠，此人頗通古今，心中常慕王振的為人，人生理想就是學習前輩王公公好榜樣。多麼荒謬，導致明英宗土木堡之敗的王公公，竟然是後來的劉公公稱羨效仿的目標。
劉瑾為了邀寵，天天進獻鷹犬、歌舞、角抵等戲法、玩藝給小皇帝，又常常引誘明武宗「微服」出宮遊玩，可以說是把皇帝教壞的罪魁禍首。
明武宗朱厚照，當時只是個十五、六歲一個少年人，近朱者赤，近墨者黑，自然喜歡身邊這些日夕與自己歡歌玩耍的公公，討厭那幾個終日向自己灌輸仁義道德的大學士。明孝宗遺詔中，有要求罷免宦官出監各城門外任的內容，劉瑾均沮之不行。他還勸明武宗下詔，要那些在外監軍的宦官每人上交「萬金」的「承包費」，導引皇帝大興斂財之念。同時，劉瑾又在京城周邊廣置「皇莊」，達三百多所，奪人土地，侵民害物。
外廷方面，大臣們開始對明武宗從東宮帶至大內的幾個宦官們並未多在意，只以為是幾個人逗皇帝開心在宮內樂樂而已。但是，這些人竄掇皇帝廣置「皇莊」
，四處撈錢，擾民侵利，大臣就不能坐觀，大學士劉健、謝遷、李東陽一時進諫，「不報」。
閣臣們累諫不聽，尚書張升、御史王渙以及南京給事御史李光翰等人紛紛上章論諫，亦不聽。直到負責星象觀察的楊源拿「星變」來說事，表示這幾個太監作害已經上干天譴，明武宗才有所心動。
大學士劉健、謝遷等人與戶尚書韓文等人接二連三上章，劾奏劉瑾等人，說這些人「置造偽巧，淫蕩上心。或擊球走馬，或放鷹逐兔，或伏俳雜劇錯列於前，或導乘萬乘之尊（皇帝）與人交易，狎呢惵褻，無復禮體。日游不足，夜以繼之。勞耗精神，虧損聖德……前古閹宦誤國，漢（朝）十常侍，唐（朝）甘露之變，是其明理」。
大臣們希望皇帝把漢朝、唐朝的宦官亂政引以為戒，懇請明武宗下詔，把幾位太監下獄，嚴加鞠問。
見大臣們如此來勢洶洶，大有不殺自己的玩伴不罷手的氣勢，明武宗畢竟是個剛登帝位的少年人，為此驚泣不食