朱棣「半由人事半由天」的帝王之路公元1421年，明成祖永樂十九年。
北京紫禁城內的御花園中，良辰美景奈何天，滿目奼紫嫣紅。六十二歲的帝王朱棣臉色陰沉，他扭著大肥屁股斜坐在龍椅之上，觀看大戲一樣，冷漠而又饒有興趣的注視數百名宮女在庭苑內遭受慘酷的剮刑。一個又一個二十歲左右花樣年紀的妙齡宮女，雪白的肌膚被手法純熟的軍士們用無情的鋼刀細割慢切，鮮血無聲地流淌在土地上。畢竟大多是未成年少女，她們對疼痛的忍耐力極其有限，哀嚎聲響徹四周。由於不少受刑宮女是朝鮮人，姑娘們臨死前的慘嚎和哀呼均以那種聽上去很奇怪的母語吭叫而出。御花園內，侍立的兵士和宦者戰戰兢兢，有許多人嚇得雙腿打顫，不忍孰視。
此事因由，實則由一樁小事引起――永樂十八年，明成祖朱棣的寵妃王氏病死，老皇帝哀痛不已。忽然失去了一雙能安慰自己老年肉身的白皙玉手，朱棣的性情變得十分暴躁。當然，兩個兒子為皇儲之位明爭暗鬥，韃靼部阿魯台數次侵邊等事，也是讓朱棣氣惱上火的另外因由。煩躁之中，皇宮內有人告發宮人賈氏（朝鮮人）、魚氏與宦者「通姦」（宮女和宦者結為夫妻一樣的伴侶，實際上沒有實質上的性行為，僅僅是相互慰悅、相互照顧而已，宮內稱為「菜戶」或「對食」）。朱棣聞之大怒，立命禁衛軍把賈氏、魚氏二人抓起來審問。二位宮人心慌，先行上吊自殺，算是躲過挨剮大劫。
朱棣聞訊更怒，派人把賈氏的幾個侍婢抓起，嚴刑拷問。慘遭折磨不過，幾個女孩就自誣說宮內侍婢等人想「謀逆」，於是，接連有更多的人被抓，更多人的屈打成招。百連千扯，自承「謀逆」的宮婢侍女，竟然達近三千人之多。所有這些人，最後皆一個下場：剮！
剮就剮了，大可秘密行刑。但是，性格陰險、變態的朱棣喜歡公開的殺戮，他親自監刑，分批剮殺宮女，共殺了幾天才殺完。這位皇帝以年過花甲之身，不顧胖碩的身坯，每日均孜孜操刀，親手殘殺這些沒有任何過錯、屈打成招的妙齡少女。當這老混蛋操刀細細剮殺一位河北籍宮女時，姑娘不顧刻骨疼痛，饌血而噴，痛罵道：「你年老陽衰，我們宮人與宦者相悅，又有何罪！」朱棣聞言更怒，在亂捅宮女致其死命後，又命兵士前去屠滅了這位女孩的三族。然後，他下令畫工描繪賈氏、魚氏兩個宮人與宦者裸體相接「磨豆腐」的圖畫，遍示內宮，以為懲誡。
看著老皇帝身穿金黃龍袍親自操刀割人，在身邊伏侍他已久的老太監和老軍將皆不感驚訝。這些人在二十多年間，看過老主子無數次慘酷殺人，特別是朱棣篡奪其親侄建文帝皇位後，殘殺建文大臣，曾對方孝孺有「十族」之誅。所以，朱棣當廷殺人剮人已是見慣不怪的「常態」。
明王朝陣陣的血腥氣，在它的起始年代，就瀰漫四齣，經久不絕……獨裁老皇帝咽氣前的擔憂鳳陽（濠州）要飯花子出身的朱元璋，亂世撞大運，在諸位文臣武將支持下，於元末諸路義軍中異軍突起，東殺西砍，血戰中原，終於一統華夏，建立大明。
洪武三年，大功告成之際，論功行賞，封十人為公爵，二十八人為候爵，丹書鐵券，誓言歷歷。眾人總以為「河帶山礪，愛及苗裔」，然而，不過二十年間，朱元璋屢行大獄，誅戮功臣，牽連株引，從前為他血戰沙場的武臣謀士不僅自身首領難保，三宗九族也在陰險毒辣的老頭子詔示下被殺個精光，其間總共有四萬多人人頭落地，中間不僅有與朱元璋是兒女親家的胡維庸、李善長，也有為明朝立功無數的大將軍藍玉，更有甚者，朱元璋連其親侄親甥等等有血緣關係的親戚也不放過，疑之必死，臆之必死，競其因由，老頭子不過是想其子孫後代安穩坐江山，一世、二世、乃至三世、萬世，斬除任何危脅朱家帝系的微小可能因素。
另一方面，朱皇帝又廣封朱氏宗室，幾個兒子皆擁勁卒，居大鎮，下詔嚴令群臣時時刻刻、無微不至地尊顯朱氏皇族。當時，他有24個兒子和一個侄孫，都建藩為王，有地有兵有錢。在對帝國各級官吏摳門緊縮要求「廉潔奉公」的同時，朱元璋對姓朱的皇族肆其所欲。明朝的藩王，都有五萬石米的俸祿，還有鈔二萬五千貫，絹布鹽茶馬草各有支給，以至於最低的「奉國中尉」也有祿米200 石。
到了明末，這些只會在王府里配種生人的朱氏鳳子龍孫，競繁殖有幾十萬之眾，試想，光養活這些「飯桶」，就幾乎可以把一個強大的王朝淘空。
同時，明朝打著反腐倡廉的旗號，官俸為歷代最薄，百官之俸，最初皆取江南官田。後定明官祿，正一品月俸米八十七石，從一品至正三遞減十三石，到最低官級，正七品至從九品最後遞減至僅五石而已。其後以絹以鈔以銀折算，也大抵依據此制。從官祿來看，這些整日為大明帝國機器運轉殫盡竭慮的官員待遇，同皇族相比，簡直天上地下！
估計天道煌煌有徵，朱元璋六十五歲那年，其仁弱的太子朱標因病而死，壞事做絕的老皇帝無限悲傷，親御東角門，對群臣垂泣，第一次顯現出其悲惶、蒼涼的獨裁者的驚恐。無奈之餘，依據父子家天下的古禮，在群臣推擁下，懿文太子朱標的兒子朱允炆被立為皇太孫，備位東宮。
6 年後，殘忍冷酷至極的老壞蛋終於翹了辮子，估計閉眼蹬腿倒氣之時，朱元璋心中還有那種天生小人式的心理慰籍——我老朱家皇脈嫡系相承，一世、二世乃至萬世都是我老朱家正統相傳的鐵打天下。
又有誰能料到，數年之間，叔侄相爭，同姓相殘，大明朝文臣武將沒有出來覬覦皇位的（稍有頭腦和武勇的都被整家誅殺），反倒是朱老頭子自己的寶貝兒子朱棣橫里殺出，坐上了原為與他基本無緣的龍椅。
建文帝削奪諸藩建文帝朱允炆，朱元璋太子朱標的嫡子，自小聰慧好學。朱標患重病時，朱允炆才十四歲，晝夜立侍其父懿文太子（朱標）床前，絕對是個仁孝的好苗子。
想想現在中國家庭中與其年紀相仿的「太子爺」們，正是天天沉迷於花錢打遊戲機、買一千多塊一雙運動鞋以及看電視睡懶覺的年紀，如果老爹老媽得病，肯定百分百沒有朱允炆那份孝心。朱允炆端屎端尿，喂湯喂葯伺候親爹兩年多，身子骨孱弱的老太子朱標終於命赴黃泉，朱允炆至孝之人，居喪毀瘠過哀，不食數日，真正體現了封建時代人子的純孝之情。心如鐵石的老皇帝朱元璋哀不自勝，撫著孫兒的背，勸說道：「你真是孝順呵！別這樣悲哀不吃東西，會拖壞了身子骨，我還活著啊，讓我怎麼辦！」朱允炆這才稍稍進食，收淚強忍哀痛，以使皇爺安心。
洪武二十五年（公元1392年）10月，朱允炆被立為皇太孫。洪武二十九年，老皇帝朱元璋召集諸子於東宮參見朱允炆，行宮廷儀制，也就是讓朱允炆的叔叔們拜見未來帝國的皇帝。厚道謙和的朱允炆內心很是不安，於東宮按朝廷禮儀受拜後，趕忙入內殿，以「家人禮」拜見諸叔。
以前，當皇太子朱標輔佐朱元璋處理公務時，由於其本性仁厚，在刑獄方面多所減省，救回不少人命。當時，太子還惹得刻薄寡恩、天性好殺的朱元璋老大不高興。朱允炆為皇太孫時，輔佐老皇帝處理朝務，也效仿其父，凡事以寬大為懷。由於當時武臣謀士幾乎被朱元璋殺了個精光，加上「隔代親」的感情，朱元璋沒有再對孫子發怒，一直「龍心甚悅」。作為皇太孫的朱允炆還根據《禮經》
，參考歷朝刑法，對洪武律令中特別不合理的七十三條重法予以刪改，深得民心，天下稱頌。洪武二十八年，明廷詔去黥、刺、剕、閹割諸刑，想必也是皇太孫勸老皇帝去嚴刑之效。
明太祖洪武三十一年（公元1398年），陰狠毒辣，壞事做絕的老皇帝朱元璋「駕崩」，朱允炆即皇帝位，是為建文帝，詔改明帝為建文帝元年。
朱允炆為皇太孫時，朱元璋兒子輩的諸王以叔父之尊，多有不遜，視其為黃口小兒，驕橫之情溢於言表。身肩明帝國未來重任的朱允炆當時心中就很憂慮。
有一天，他問侍讀的太常卿黃子澄：「我幾個叔叔各擁重兵，何以制之」？
黃子澄儒士出身，深諳歷史故事，馬上一五一十詳細地把漢景帝實行削藩政策、平定七國之亂的史實講給當時的皇太孫聽。畢竟也是一仁弱書生，朱允炆聽後心喜，覺得事情並不難辦，自言自語道：「有這種謀略，我以後就不會擔憂了！」
當初，朱元璋建立明朝後，在南京建都，地距邊塞六七千里遠。故元的蒙古殘兵敗將常常於塞下出沒，捕殺吏民，搶奪財物，騷擾邊境。因此，對於各邊境重要地區，明初皆以至親皇子坐鎮。朱元璋對屬下將領非常猜忌，對他自己的骨肉諸子卻一千萬個放心，下命諸子可以專制國中，各擁精兵數萬，並有徵調各路軍兵的威權。畢竟是窮和尚要飯花子出身，朱元璋為人做事雷厲風行，殺人從未手軟，但對中國歷史的流脈，他根本不如那些讀過書的帝王們那樣理解得深透，想不到他自己死後親兒子會帶兵幹掉親孫子，直接威脅著他絞盡腦