2005年4月5日，星期二，上午10:41
偵探波拉·迪坎迪站在教堂門口，裡面很黑，她閉了一會兒眼睛，好讓它們適應黑暗。
波拉用了將近半個小時才到達犯罪現場。如果說羅馬總是交通擁擠，那麼此時教宗去世，這裡簡直就變成了機動車的地獄。每天都有上萬人來到這個宗教世界的中心，希望向教宗最後道別，此時他正躺在聖彼得教堂。這位教宗去了另外一個世界，他生前的名聲不錯，為了將要進行的儀式，現在街上已經有人在收集簽名。每個小時都有18000人從他生前遺物前走過。
波拉嘲弄地想：「這都趕上我們法醫學的工作了！ 」
波拉和母親住在一起。臨出門前媽媽警告波拉說：「你要是走加弗爾路肯定堵車，你走女王路，然後轉到萊佐羅路。」她一邊說著，一邊翻動她給女兒做的小麥粥，她每天早上都給女兒做粥，已經做了33年。
波拉沒聽媽媽的，還是走加弗爾路，結果耽誤了好長時間。
小麥粥的味道還留在嘴裡。那是她每天早上吃的第一種食物。在美國聯邦調查局總部學習的時候，她住在弗吉尼亞的昆迪克 ，那時她非常想這粥的味道，想得簡直有些發狂。結果她讓媽媽給她寄來一大盒子這種粥粉，她只要在微波爐里熱一下就可以吃了。她就用行為科學系餐廳里的微波爐熱粥，雖然粥的味道和媽媽做得不太一樣，但是對於離家一年的波拉來說，還是很大的安慰。這一年是波拉非常艱難也是非常受鼓勵的一年。波拉是在孔多蒂街 長大的。那是世界上最排外而又高級的一條街，但是她家很窮。在去美國之前，她根本就沒有世界的概念，在美國那裡的人們用自己的計量單位衡量一切。以前她恨自己長大的地方，可是從美國回來時，她卻由衷地高興能回到故鄉。
在義大利，暴力犯罪分析部（UACV）成立於1995年，專門用來對付連環殺手。
不可思議的是，義大利在精神變態者數量上全世界排名第五，但一直沒有一個專門的部門機構去研究他們，直到1995年成立暴力犯罪分析部。現在這個部門內部，有一個特殊單位叫做行為分析實驗室，是由波拉的導師伯特創立的。伯特在2004年初，由於突發心臟病去世，當時波拉已經從一名醫生成為一名警員，以前因為她在美國聯邦調查局的培訓和導師伯特的評估肯定，她成為行為分析實驗室在羅馬的負責人。伯特死後，這個實驗室成員銳減，現在波拉是唯一的人員。儘管如此，實驗室仍然屬於暴力犯罪分析部，在有案件時，他們可以得到歐洲最好的法醫的幫助和最先進的技術支持。
話雖如此說，但到現在為止，行為分析實驗室還沒有真正處理過一次案件。在義大利，現在有30名暗殺者身份不明，仍然逍遙法外。在這30個案件中，有9件是很「熱門」的案件，因為牽扯到最近的一些死亡記錄。在波拉成為行為實驗室主任後，還沒有發現一具新屍體。由於缺乏明顯的證據，破案壓力加大，波拉唯一能幫到警察尋找罪犯的，就是她心理學的背景。用特洛伊的話說是「空中樓閣」，特洛伊是物理學家和數學家，但現在他的大部分時間是花在電話上而不是實驗室。可是特洛伊是暴力犯罪分析部的主任，波拉的頂頭上司，每次他們在樓道里碰上，特洛伊總是給波拉一個嘲弄的表情。當特洛伊和波拉單獨在一起時，他給波拉起的外號叫「我美麗的小說家」。這成了波拉的檔案之外最具嘲弄性的象徵。
波拉非常希望自己的工作可以結出成果，這樣她就可以和她的老闆特洛伊叫板了。特洛伊是只老山羊，波拉曾犯過一次錯誤：她曾屈服於特洛伊，和他有過一夜情。當時由於長時間的工作卻沒有任何進展，她的警戒線有些鬆了，心裡被無盡的空虛充滿。這時她和特洛伊有了那麼一次，雖然填補了暫時的空虛，但到了早晨她就後悔了。特洛伊是一個已婚男人，歲數幾乎比她大一倍。這讓波拉沮喪。不錯，特洛伊是一位紳士，之後沒有再提這件事，並且一直小心地保持距離，但是他也從沒讓波拉忘記，他說話中有時帶著一些性挑逗的字眼兒。上帝啊，波拉真是恨他。
現在終於有了一個案件可以讓波拉大顯身手，這是她被提升到實驗室主任後的第一次機會。她可以親自從頭全權負責，並從那些笨拙的警察手裡收集到一些證據。波拉是早飯吃到一半時接到電話的，她立刻回到屋裡去換衣服。她把長長的黑髮梳好，梳成一個髮髻，脫掉本來要去辦公室的牛仔褲，換上一身高雅的套服，外面再套上一件黑外套。剛才的電話讓她有些迷惑：因為電話里沒說任何細節，除了說這個案件是和她的專長以及她負責的實驗室工作符合，他們讓她以「最高緊急」級別立即趕往協和大道的聖瑪利亞教堂。
現在她就站在教堂大門前。在她後面人潮如涌，一直排到了維托里奧·埃馬努埃萊二世 大橋前。波拉看著這情形有些擔心。人們在這裡站了一晚，但是對於他們想看到的事情，他們還不知道，已經超出了預期。朝聖者們看到兩個憲兵嚴肅地站在教堂門口，警察用外交辭令告訴人們這是因為教堂在進行裝修。
波拉深深吸了口氣，邁過門檻，走進黑漆漆的教堂。教堂有一個正廳，周圍各有五個小禮拜堂。裡面的空氣充滿古老並發霉的氣味。燈光很暗，在這麼暗的地方發現屍體真是不簡單。波拉想起特洛伊常說的座右銘：「讓我們看看他是如何乾的。」
波拉朝四周看看，試圖在黑暗中發現點兒什麼。有兩個人在教堂後面低聲說話，他們背沖著波拉。一個修士在洗禮池前正緊張地念著《玫瑰經》 ，在波拉檢查現場時，他一直盯著她。
「很美，是不是？小姐。這上面的日期刻的是1566年。是貝魯奇 建造的，這些禮拜堂……」
波拉微笑著打斷他：「我想現在我對這裡的藝術不感興趣。我是波拉·迪坎迪偵探。你是教區神父？」
「是的，我發現的屍體。我知道你對這個更感興趣。願上帝保佑這樣的日子……一個聖徒被魔鬼帶走了！」
這個神父看起來很老了。他戴著玳瑁眼鏡，鏡片很厚，穿著傳統的棕色教袍，披著教士穿的無袖外衣，腰間系著結，白鬍子很密地蓋著他的臉。他在水池邊走了幾步，讓波拉看清他有些駝背，還稍稍有些瘸。他的手指緊張地撥動手裡的禱告珠子，時不時身體還會不受控制地抖動。
「別緊張，你叫什麼名字？」
「弗朗西斯科·托馬。警官。」
「用你自己的話告訴我今天到底發生了什麼？我知道你已經說了六七遍了，但是沒辦法，你還要再說一遍。」
神父呼了口氣。
「其實沒什麼好說的。除了管理教區，我還負責教堂事務。我住在聖器收藏室後面的小屋裡。像平時一樣，我早上6點醒來，洗了臉，穿上袍子。穿過收藏室，從教堂門口一個小門走進來。這個小門在大祭壇的腳下，是個隱秘的小門。我走向聖母禮拜堂，我每天都在那裡禱告。我發現在聖托馬斯禮拜堂門口有點燃的蠟燭。我很奇怪，因為在昨晚回到我房間時那裡是沒有點蠟燭的。於是我去查看，就在那裡，我看到那個屍體。我立刻跑向收藏室，嚇壞了。因為也許那時候殺手還在教堂裡面。我就撥打了113。」
「你有沒有碰觸一些現場的東西？」
「沒，沒有。我嚇壞了，願上帝原諒我。」
「你也沒設法搶救一下受害者？」
「他顯然已經是我們這個世界救不了的了。」
一個人影從走廊那頭朝兩人走過來。原來是木里茲·龐底羅探長。他也是暴力犯罪分析部的，是波拉的搭檔。
「波拉，快點兒。他們馬上要開燈了。」
「稍等一下。拿著這個，這是我的名片。我的手機號碼在最下面。如果你想起什麼就給我打電話。」
「我會的。送你一個禮物。」
弗朗西斯科修士遞給波拉一個小巧而顏色鮮艷的卡片。
「聖母瑪利亞。不管你去哪兒都帶著它。它會幫你在這個不確定的時段找到正確的路。」
「謝謝。」波拉從老修士手裡接過卡片，沒有再看第二眼，就把它揣進上衣口袋。
波拉跟著龐底羅穿過走廊來到左面第三個禮拜堂，這裡已經被犯罪分析部用紅白相間的帶子隔開。
「你來晚了。」龐底羅說，走近波拉。
「塞車太厲害。街上簡直像個大馬戲團。」
「你該走萊佐羅路。」
雖然現在根據義大利警察的級別制度，波拉的職位在龐底羅之上，但是他是暴力犯罪分析部的特工，負責現場調查，正因為如此，他在職位上不按照實驗室其他研究人員的級別劃分。波拉雖然是實驗室的主任，也不能和龐底羅的級別相比較。龐底羅51歲，頭髮修理得很好，但是脾氣很暴。他的臉像一顆老葡萄乾，長著日積月累的皺紋。波拉很清楚，龐底羅喜歡她，但是他盡量不顯示出來。
波拉剛要