2005年4月2日,星期六,晚上9:37
長期卧病的老人已經停止了呼吸。他的私人秘書——蒙各斯坦在過去的36個小時里一直靠在垂危老人的右手旁,淚流滿面。值班醫生在給老人檢查時,不得不使足力氣將蒙各斯坦拉開,他們試圖把老人從死亡線上救回。他們竭盡全力,一次又一次試圖留住老人的生命,但是他們知道自己已經竭盡所能,回天乏術。
教宗的私人府邸可能會讓很多人驚訝。在這裡,世界上很多國家領導人曾在他面前跪倒,但是他的生活非常簡單,住處簡樸得令人難以置信:牆上除了一個十字架,幾乎空無一物。傢具僅僅是一把椅子、一張桌子和一張可移動醫用床,那是他病後這最後幾個月搬進來的,代替了他以前的床。在這張床邊,醫生想盡辦法搶救,病人和醫生大滴大滴的汗珠滴落在潔白無瑕的床單上。四名波蘭籍嬤嬤一天要換三次床單。
雷諾醫生是教宗的私人醫生,他終於宣布放棄搶救。他揮揮手,讓護士給老人那張飽經滄桑的臉蓋上白色罩單。他請在場的每一個人離開,只留下蒙各斯坦。雷諾醫生在很多地方都開過死亡證書。現在他要給教宗寫。死亡原因很簡單:老人心力衰竭,循環系統衰竭,這兩樣導致喉嚨炎症惡化。在死者姓名處,為了避免混淆,他沒有用他現在的名字,而是填上了教宗出生時的名字。
這時,薩默羅樞機剛剛走進屋子,他是教宗的侍從管家,醫生把簽好的文件交給他。薩默羅穿著他紅色的長袍,他要完成的一項艱難任務:正式宣布教宗去世。
「謝謝你,醫生,如果你允許的話,我就宣布。」
「交給您了,閣下。」
「不,醫生。從現在開始,就交給上帝了。」
薩默羅慢慢走到死者床頭。他在78個年頭裡曾多次向上帝禱告,不要讓他見證這一刻。他是一個安靜的人,他不想死,但是他知道,現在很多責任和重擔都落在他的肩頭。
薩默羅仔細檢查屍體。教宗84歲,在一生中,他的胸膛中過子彈,得過結腸瘤,還患有複雜的盲腸炎。每天,帕金森病蠶食著他的生命,讓他的心臟越來越弱,終於無法承受。
從宮殿三樓的窗戶望出去,樞機可以看到聖彼得廣場上人頭攢動,那裡聚集著大約20萬人。附近建築物的房頂上都是攝像機和電視天線。一會兒還要有更多,薩默羅想,一會兒的情形會把我們淹沒。人們敬仰教宗,他們崇敬他為神職工作所做的貢獻和犧牲,還有他鋼鐵般的意志。這會是一次嚴重的打擊,雖然人們從今年1月就知道教宗的病情在惡化。很多人都為他禱告。而現在,我們還要面對另外一個問題。
這時門外傳來一陣騷動,梵蒂岡最高安全指揮官開麥羅·塞林走進來。按照規定,他是證實教宗死亡的三位樞機之一,也是組長。由於焦慮和睡眠不足,三個人臉上都顯出疲憊,他們走到教宗床前。
「讓我們開始吧。」薩默羅說。
蒙各斯坦站在薩默羅身邊,手裡拿著一個打開的小盒子。薩默羅揭開教宗臉上的罩單,隨即他打開一個裝著聖油的小瓶,他開始用古老的拉丁文執行儀式。
(如果你活著,我用聖父聖子聖靈宣告,你無罪。阿門。)薩默羅在死者額頭划了個十字,然後接著說,(用此聖油,上帝赦免你一切犯下的罪。阿門。)
他的神態動作異常嚴肅莊嚴,為故去的神的使徒祈福,「用聖靈賜給我的能力,我現在宣布你得到赦免,我也祝福你。奉聖父聖子聖靈之名。阿門。」
薩默羅打開小盒子,從裡面取出一隻銀質的鎚子。他用銀錘輕輕敲了教宗額頭三次,每一次都輕聲地問:「卡洛爾·沃依蒂瓦,你活著嗎?」
三次都沒有回答。薩默羅看著其他人,他們都點頭。
「教宗去世了。這點已經毫無疑問。」
薩默羅用左手取下教宗右手指上的「漁夫之戒」 ,那是這個世界的權力象徵。然後薩默羅用右手再次給教宗,也就是約翰·保羅二世蓋上罩單。他深深吸了一口氣,看著他的同伴。
「還有很多事情等著我們去做。」