正文 後記

我的童年和少年時代都是在礦區度過的,儘管我不是礦工子弟。

在我小時候的印象中,礦工是一個收入很高的職業。那時,我們住著破爛的小平房,而礦工中很多人卻都住上了樓房,家裡很富裕,礦區的學校就像花園一樣美麗。但富裕的煤礦背後,總有許多讓人想像不到的東西。長大以後,一次和某省委書記在一起,他講的一件事印證了我當初的看法:書記年輕時當過某礦務局的局長。一年春節前,局領導到礦工家裡慰問,發現:只要娶了外地女人做媳婦的礦工家過年的餐桌上,總能看到大魚大肉,白麵餃子;而娶了山西女人、特別是晉北女人做媳婦的礦工家的年夜飯卻仍是玉米糊糊,窩頭鹹菜。前去慰問的領導開始只是不舒服,心裡有氣。可一連走了好幾家,發現都是這樣。領導實在忍不下去了,當場掀翻了礦工家的鍋碗,痛斥山西女人:男人們每天在鬼門關里給你們掙銀子,眼下都過年了,也不給吃頓好的,太不像話了……

後來,我從事共青團工作,曾經擔任太原市團市委青工部部長。期間有過一次難忘的下礦經歷。我穿上工作服,圍上白毛巾,坐上礦車,一路深入到地下幾千米的礦井深處。裡面煤塵滿面,漆黑一片。打開礦燈以後,突然有個驚異的發現:在礦井的最深處,有一群吱吱亂叫、到處亂跑的老鼠。更讓我驚訝的是:礦工們看到老鼠,不僅沒有動手消滅這些禍害,反而掏出口袋裡的麵包餵給它們。看到我不解,礦上的朋友解釋:在他們煤礦工人眼裡,老鼠不僅是離他們最近的生命,也是他們的「保護神」。老鼠的嗅覺非常靈敏,只要礦井裡的瓦斯濃度發生變化,或者周圍地質結構出現問題,老鼠第一時間就有了反應,或者死亡、或者瘋狂亂叫。只要碰到這種情況,礦工必須馬上撤離井下。老鼠對災難的預報,如同燕子對大雨的預報一樣準確。所以,在礦工眼裡,井下的老鼠,如同富人家的寵物一樣可愛。聽了這樣的講述,我內心很不是滋味……

近來我還遇到一件令人詫異的事情:我中學的一個同學到北京來找我,手裡拿著一批「元青花」。他希望通過我,找北京的專家鑒定一下真偽。這個同學給我的印象特別深。當年,我們正刻苦讀書的時候,他就放棄學業,搞起了煤炭生意。二十年前,他就開上了屬於自己的小車,住上了別墅。他過早的成功,引起了不少同學的羨慕。當年那個不願意讀書的富翁,如今搞起了文化含量很高的瓷器買賣,讓我吃驚不小。他解釋:如今老家關停小煤礦,把他從煤炭行業中擠了出來。手裡有不少閑錢,如果不找個好買賣,容易賭博輸掉這些財富。聽說,青花瓷買賣也像煤炭一樣充滿暴利,所以,就把所有的資金砸到裡面了。我聽了,不由得替他擔心起來。說來也巧,那一段時間,北京正好搞「中外元青花瓷器精品展」。這個展覽最特殊的地方,就是有一批七百多年前出口到伊朗的元青花參展。其中的五件元青花大器,當年從中國的景德鎮出口到伊朗,就被伊朗歷代國王當做聖物,供奉到皇家清真寺,一直傳承下來。可以真正說得上傳承有緒,記載明確,毫無異議,是全世界公認的元青花標準器。我和同學去看展覽的時候,他心情特別興奮,也異常複雜。進了展館,他觀察得特別仔細,從胎質、釉色、圖飾、器型、款識、包漿,特別是發色、暈散、釉層等等旁人無法意識到的細節,他都看得非常精細專註。我心裡明白,他頭腦里想的,不僅僅是面前的標準器,而是把自己投資購買的那批東西,暗暗和面前的展器一一做比較。我發現,他看得時間越長,喘氣越重,臉色越蒼白,思維越混亂。到這個時候,我什麼都明白了,主動拉他走出了那個令他心碎的展覽現場。中午喝酒的時候,同學感慨:我搞了那麼多年煤炭,一次都沒失過手。可這瓷器買賣,怎麼一上手就打眼呢?!看來,世上最保險、最穩當的賺錢買賣,還是煤炭啊!……

又過了一段時間,山西省委一位兄長到北京來看我。吃飯的時候無意談道:某縣儲存著大量的優質煤炭,只要掀開山頂就可以採掘出來。可上面下來禁令:年產十五萬噸以下的煤礦全部關停。當地百姓投資不起大煤礦,只好歇業返貧。繼之而來的卻是有錢有勢的大人物,打通各種關係,在這裡瘋狂採掘,每天的純利都在好幾百萬,一年下來就是好幾個億的收入,而留給當地的只有污染和破壞。世世代代守望在這裡的百姓,被政策的槓桿排斥在大門外。眼看著祖宗留下來的東西,被外來的有錢人採掘一空,只好望煤興嘆,甚至乞討他鄉。我聽了十分心酸。

特別需要說明的是,《山西煤老闆》小說中的市委書記段天生等等許多人物,都是虛構出來的。但整部小說,浸透了我對山西經濟和社會發展多年來的思考和觀察,也浸透了我對家鄉的一片真情厚意。

閑居北京以來,得到了很多領導和朋友的支持。藉此機會,我要特別感謝對我人生啟迪和幫助最大的幾位師長和朋友,他們分別是:聯合國前副秘書長冀朝鑄,山西省老省長劉振華,中央電視台副台長高峰、副總編輯張華山、製片人楊樹林,《焦點訪談》記者曲長纓,中紀委專員邢天榮,海軍航空兵前副政委李春明,中國社會科學院科研局秘書長李千、文學研究所所長助理陶國斌,香港鳳凰衛視北京基地副主任王寶玉,北京軍區坦克旅原參謀長謝海洋等等;同時也要感謝家鄉山西多年來一直扶持和幫助我的領導和朋友,他們分別是:周然、李海恆、李努生、郭振中、張貴元、范世康、張政、王愛萍、王繼祖、陳河才、路德坤、李鋼、王雲飛、程順旺、王利生、宋建國、孫建祁、李燕鵬、陰通三、梁志宏、孫濤、張惠君、金汝平、徐建宏、趙孟天、宋耀珍、唐晉等等。

王進

2009年3月30日北京集古齋

上一章目錄+書簽下一章