世行中國北方項目首席談判代表張照中，四十多歲，個頭較高，身材瘦削，目光有神，從外表來看，是個標準的美男子，是一個標準的白領。如果再仔細觀察的話，會發現這個人從外表到精神，不像四十多歲的人，完全像一個二十七八充滿活力的青年才俊。
這一切都是養尊處優的結果，都是精神自由的結果。能有這樣的結果，來源於他的地位、待遇、權力、智慧、優雅和與生俱來的氣質。
中國北方的煤城，對於張照中來說，是一個既陌生也熟悉的地方，是一個既充滿敬畏也充滿憤恨的地方，是一個既想出手援助也想親手摧毀的地方。
只有來到這裡，他才能清晰地感覺出來自己是中國人，是煤城人。而在華爾街，他始終認為自己是標準的美式精英，儘管出身在美國之外的台灣，可他在哈佛接受了最精英的美式教育，有了這個護身符，張照中在華爾街走上了美式精英共同的成功之路。
在那些純正的美國人看來，這個黃頭髮黑眼睛的亞洲人，是他們佩服仰望的高端人物；在他自己看來，那些純正的美國人，因為其中的不少沒有實現真正的「美國夢」，所以，他們儘管長著金髮碧眼，可畢竟是下層，畢竟遊離在美國精英之外……
記得父親說過，人要是命好，門板也擋不住。全球金融危機的爆發，少數族群奧巴馬當選美國歷史上第一個黑人總統，使過去華爾街金髮碧眼的成功高官，不僅遭到政府的痛恨，也遭到內部人的質疑。有著黑頭髮黃皮膚外表的張照中，卻突然感覺到好運來了。那是因為自己作為非主流人群的外表，無意間幫了自己的大忙，贏得了大家異常的尊重。
過去，自己審核推薦的項目，儘管每個都能過關，可是每個都讓他費盡心血。因為項目審核一向繁雜嚴格，如果稍微有一丁點的漏洞，項目就被槍斃了。
如果連續兩三個項目被斃，自己的能力和前程就危險了。現在情況大為改觀，只要自己審核推薦的項目上了審核會，那些擁有生殺大權的董事們，只要看到他的外表，就看到了信心，看到了希望，看到了責任，輕而易舉就通過了。
自己的輕鬆自如，贏得了很多人的羨慕，也贏得了很多人的尊重。最明顯的就是，雖然自己職位沒有太大的進步，可說話的分量比以前強多了，只要自己贊同的項目，幾乎就是董事會的最後決定。
不過，越是接近成功的頂點，張照中越是提醒自己：嚴格、嚴格、再嚴格，只有到了最嚴格的地步，才能把項目背後看不見的風險捕捉到。只有最細微的風險排除了，項目生存和贏利的空間才最大。
這是世行的要求，也是作為職業經理人的準則，更是張照中對自己的人生要求。
當然，作為華爾街高級代表的張照中，明白自己權力大了，權力大了以後，在談判中的位置不一樣了，前期具體的談判、討價、考察、計算和審核工作，都由部下去做。
自己工作的重心放在了後期，放在了尋找漏洞、尋找破綻、尋找毛病上。如果問題只是雞毛蒜皮，稍做修改直接就上報了；如果問題是根本性的，自己的結論就是華爾街的最後結論。
來到煤城的當天，手下人就全部投入了前期的具體工作。作為項目高級代表的張照中，相對比較清閑。越是清閑的時候，思緒就越飄越遠，甚至飄到了海峽那邊的台灣，飄到了年近八旬的父親身邊……
最想來煤城的，不是自己，而是父親。
父親出生沒幾年，作為抗日名將的祖父，就犧牲在前線的戰場上。
噩耗傳來，震動全國。作為祖父好友兼同鄉的國民黨行政院院長孔祥熙，出於對亡友的敬重，專門派人找到烈士的寡妻遺孤，作了特殊的安排和幫助。祖母把父親撫養到十八歲，父親到了南京，見到大權旁落的孔祥熙，只說了一句自己是誰的後代。之後孔祥熙送他到中央大學學習財經，四年以後，又把他安排到自己掌控的中央銀行黃金局，一九四九年的春天，風華正茂的父親押著大批的黃金，到了台灣，再也沒有回來。
煤城是自己的故鄉，是祖父殉國的地方，是父親成長的地方，是父親最痛恨的地方，也是父親最想看到的地方。可是，這個回鄉的夢，做了六十年……
自己上次來煤城，政府送了一箱山西特產——汾酒。過年的時候，他專門帶回台灣，父親輕輕打開，慢慢品了一口，號啕大哭：「就是這個味道，就是這個味道！」
看到父親那麼鍾情故鄉，自己好奇地問：「多少國民黨高官都回鄉探親去了，你為什麼不回煤城？」
父親哭著說：「我要回去，只有一種方式：打回去！否則，我對不起你爺爺，也對不起我們的恩人。」
「你是說孔祥熙院長和閻錫山將軍？」自己明白家族的大恩人。
「當然。他們的靈柩都在台灣，至死都沒有回去。我也只能死在台灣，不想和恩父的敵手把酒言歡。」那一刻，父親神情特別堅定：「孩子，你要記住：我們是山西人，山西人是什麼？是關公的後代，誰都能投降曹操，關公的後代不能投降。況且，共產黨不僅欠著我們累累血債，更欠著我們天大的人情……」
……
正當他胡思亂想的時候，兩個人春風滿面推門進來。
「名將之後，金融巨子。現在大家都談論新晉商里有人才，我覺得新晉商最傑出的人物，莫過於掌控華爾街幾千億投資資金的張代表了吧？」不用看，一聽豪放誇張的口氣，就能感覺出來最能喝酒的市長李立林來了，身後還跟著一位穿著洋裝的資深美女。
「如果你不是市長的話，我欣賞你的磊落大方；正因為你是市長，我有了戒心，但凡誇讚我的市長，無非想從我這裡得到你們最想要的東西。」開發中國市場多年，張照中對夸夸其談的場面，屢見不鮮。
「眼下，我們的老市長張國軍先生正陪你們的人，進行項目前期考察。我想陪張代表出去看看，增加了解，交個朋友。不是有句古話嗎：買賣不成仁義在！」李立林說話降了八度，不再說那些大而無當的空話了。
「看什麼？」張代表皺起眉頭，「看看你們那些每天下『金蛋』的煤礦？看看你們那些每天下『銀蛋』的鋼廠？看看你們那些一眼望不到邊的貧民窟？再看看你們那些臭氣熏天的『城市風景』？」上次自己來考察，老市長已經帶自己參觀過煤城的重點企業和重要場所了。
「我們就是要改變這些狀況，才想和世行合作的。」李立林短暫的尷尬過後，顯露出來真誠的意願，「況且，張代表祖籍煤城，人不親土親，貓不親窩親，應該網開一面吧？」
「網開一面？」張照中一本正經，「你知道我是怎麼混到華爾街投資高管這個位置上的嗎？」
「不知道。」對於張照中的個人歷史，李立林不太清楚。
「那我告訴你。」張照中外表儒雅的人，想不到口氣特彆強硬，「就是因為我不懂人情世故，不懂暗箱操作，不懂網開一面，華爾街的董事會才信任我，不斷提拔我，不斷賦予我更大的權力。明白了嗎？！」
李立林見過很多怪人，對付很多怪人不乏絕招。可是，面對這個美籍台灣的怪人，還是第一次、第一個，一時招架不過來。
身後一襲洋裝的女人，往前走了一步，把尷尬的市長擋在身後：「張代表，我和你的經歷一樣：出生在中國，留學美國；現在，背靠美國，進入中國發展。想聽聽我的建議嗎？」
「啊！現在的政府無所不用其能，無所不用其才。」張照中感嘆，「下次，你們是不是要把我哈佛的同班同學挖出來，做我的思想工作？」
「你還真說對了，我也是哈佛畢業的。不過學的不是金融，而是社會學。」女人史佳敏淡淡一笑，「哈佛有兩個專業最奇怪：一個專業是金融，那裡的畢業生，很多是和世界上最富有的人打交道，最後成了銀行家和會計師；另外一個專業就是社會學，這個專業的畢業生，很多都是和世界上最貧窮的人打交道，最後成了慈善家和救助者。我想，儘管我們從事天壤之別的工作，最不講情面的人，也應該看在『哈佛』的面上，聽聽我的建議吧。」
「校友兼華人，華人兼校友，萬里逢知己，你說怎麼辦？」儒雅的張照中興趣一來，出口就是一首打油詩。
「海外的煤城人，特別是老人，最懷念煤城的是古城門、銘賢學校遺址和老關帝廟。你不想去看看嗎？」史佳敏目的很明確，把他調出來，增加與李立林的關係，「不說別的，你下次回台灣，可以給你父親講講這三個老地方的現狀。」
「好吧。」張照中看在哈佛同學的分上，決定出來走走。
坐落在城市南邊的古城門，最近重新修葺了一下，可是疏於管理，再加上史佳敏臨時提議，來不及做任何清掃準備。三人到達現場，看到的是最真實的原貌：古城門高大雄偉，氣勢莊嚴。可是，城門洞里、城門洞外，扔滿煙頭，垃圾遍地，甚至古城磚上還有尿痕……
「這是中國北方