在煤城，市委和市政府是合署辦公的，這是一棟二十層的高樓，十層以下是市委。其中包括市委辦公廳、紀檢委、宣傳部、統戰部等等。
市委書記、副書記和常委們的辦公室都在第九層，特別是市委書記的辦公室，在第九層的第五個房間，一般人以為是隨便排序，其實不然，在這個歷史文化很濃厚的城市，「九」和「五」暗含著「九五之尊」的意思，也就是在那個房間辦公的人，是這個城市的「土皇帝」。
大樓十層以上，都是政府部門。包括政府辦公廳、政研室、教育局、財政局、建設局等等。市長辦公室，位於十八層十八號，兩個十八加起來是「要發要發」的諧音，政府嘛，以經濟建設為中心，當然盼望「要發要發」了。
從這棟大樓兩個一把手的房間排序上，就隱藏著深刻的文化內涵。
市長李立林是個有潔癖的人，最見不得臟、亂、差。其實在他上任之前，每一個市民，特別是公務員，誰都明白自己生活在一個煤炭城市，天黑、路黑、辦公樓灰塵滿面，大家見怪不怪，甚至市府廣場的花池裡積滿了煤灰，也沒有人處理。
自從李立林上任，這個城市的市容環境一下子發生了翻天覆地的變化，其中的原因只有一個，李市長下了條死命令：今後看到哪裡有煤灰、有煙頭、有粉塵……這個地方的行政一把手必須引咎辭職。
開始，大家以為他說說而已，賺個噱頭，誰也沒有當回事。特別是市委辦公部門，他們向來認為，市委是城市的領導機關，高高凌駕在政府之上，清潔衛生那是政府行為，跟自己沒有關係，就在全市上下搞衛生的時候，他們依舊按兵不動。
結果，李市長找上門來，當著市委書記段天生的面，把市委第一行政責任人市委常委、秘書長訓了個狗血噴頭，從此，不可一世的市委部門乖乖執行起了市政府的決定。連市委辦公部門都能變樣，那其他部門更怕追究責任。
短短的兩個月之內，整個城市由一個灰頭土臉的老頭，變成了一個花枝招展的姑娘。
老百姓評價：新來的市長是個人物！
這一天早上，李立林市長上班，途經市委部門，猛然發現辦公樓面又積上了塵土，電梯間里又有人胡寫亂畫，特別是辦公室的玻璃上重新變得灰霧蒙蒙……
看到這些臟、亂、差的情形，李立林什麼都明白了：因為發生礦難，有關他下台的消息越傳越廣，也越來越近，機關的公務員自然把他的禁令不當回事了。
按照慣例，今天是政府常務會。過去每到這個時候，所有副市長、主要職能局的一把手早早等候在會議室，裡面向來擠得滿滿當當，沒有一個人敢抽煙，靜悄悄迎候他的到來。
可今天情況大為不同，會議室人員稀稀拉拉，大家交頭接耳，甚至還有人抽煙，許多重要部門的一把手都沒有露面，只是派了副手來應付差事。更讓他接受不了的是，作為政府主要領導的九位副市長，只到了三個，其中還包括他自己，其他兩位一位是常務副市長牛健，另一位是民主黨派的副市長……
看到這樣的場面，生性剛烈的李立林本來打算大光其火、發泄一通。可是，他突然從許多下層公務員同情的眼神里，發現了大家的善良，發現了大家的留戀。
他馬上明白了一個最淺顯的道理：凡是在這個時候仍然到場的人，很多都是平日里最忠心的支持者，那些看風使舵的人一個沒來。沖著善良的人發火，只能讓那些沒有出席、看風使舵的傢伙嘲笑，他終於在即將出事的最後一刻，踩住了剎車，剋制住了自己狂躁的情緒。
實踐證明，李立林出奇的平靜，贏得了大家的尊重。同時，也使在場的一個人大失所望，這個人就是本來想看精彩表演的常務副市長牛健。
下午，市長李立林坐著越野車來到了後溝村，沒有帶記者，也沒有帶大批的隨從，只有少數幾個相關人員跟在身後。
如果是往常，市長下鄉，區里的書記、區長、副書記、副區長以及各個職能局的一把手都要尾隨而來，浩浩蕩蕩，車水馬龍。
可今天，眾所周知的原因，那些有頭有臉的陪客一個沒來，區里的領導只有分管副區長王文獻躲不過去，被迫跟來。一路上，王文獻死氣沉沉，像剛剛服過喪一樣。
村長大黑接到通知，早早安排村裡的相關人員，在關帝廟等候著市區領導。
「我是來給大家道歉的，這次死難人員中有九個是咱們村的。煤礦安全生產沒有搞好，我負有不可推卸的責任，我給大家賠罪！」一進大門，市長李立林給大家鞠了個躬。
大黑和十幾個村民都是第一次見到市長，而且親眼看到這個大人物給自己鞠躬，一下子有些慌亂，把早就準備好的話拋到了腦後。
那些死難者的家屬都在不停地抹眼淚。
一個老太太最先開了口：「唉，人都死了，主要是處理好後事吧，不要讓活著的人寒心。我們這裡是革命老區，抗戰的時候，因為打日本經常死人，現在因為開煤礦經常死人。」
大黑一聽急了：「張大娘，你說什麼呢？！抗戰死人和現在死人不是一回事。」
張大娘火了：「你一個小屁娃娃懂什麼，我抗戰的時候，你還不知道在哪裡呢。別以為自己開過幾天小煤礦、當了幾天村長就了不起。」
「我不是這個意思。」大黑顯然惹不起老太太，「張大娘，今天市長來，主要是處理煤礦死人的事，和過去抗戰死人沒有關係。」
「誰說沒有關係？誰要說沒有關係，我到中央告他去。」老太太敲了敲拐棍。
副區長王文獻實在看不下去了，突然起身，擋在兩人中間，嚴厲訓斥：「別鬧了！市長是來現場辦公的，不是來聽你們講那些破事的。」
老太太、大黑一看領導發了火，立刻消停下來。
「對不起父老鄉親們，當年幹革命，你們就死了好多人，解放這麼多年了，還要為了吃飽飯下礦死人，我這個市長真是罪人啊！」李立林不自覺地落下淚來。
領導落淚，感動了在場的好多人。
「反正人也死了，不說過去了。落實政策吧，趕緊把二十萬的賠償金到位，死了男人的老婆孩子等著吃飯呢。」還是老太太打破了短暫的沉默，「還有，上次死的三個人，不能只給十五萬，應當一視同仁，也給人家補償二十萬。」
市長驚詫：「怎麼？上次還死過人？哪個煤礦？」
老太太也十分驚詫：「你們不知道？就是這個聯營的水峪溝礦。」
「他媽的王八蛋！我要好好收拾那幫傢伙。」市長李立林破口大罵。
大黑感覺機會成熟了，突然站出來：「市長，我們還有一個要求。」
李立林內心覺得虧欠村裡人太多了：「只要我能辦到的，一定補償你們，說吧。」
大黑早就考慮好了：「我們村裡的小煤窯，是我們村裡的命根子，不能斷了呀。希望政府網開一面，讓小煤窯開了吧。」
「這不行，這不行！違反政策的事不能幹，其他的什麼都好說。」李立林一口回絕，因為這是政策底線，不能跨越。
老太太再次急了：「我們村子底下的煤，為什麼別人用它掙錢，我們只能幹瞪眼？」
副區長王文獻趕緊解圍：「不夠十五萬噸生產規模必須關閉，這是省政府的鐵規。誰開口子誰下台，希望大家不要為難市長。」
「原來是為了保官呀。」一個村民不滿。
「光知道保官，不管我們死活，什麼東西！」另一個村民破口大罵。
「我們村的煤窯必須開，不讓開，我們就到北京上訪去！」站在後面的村民叫喊起來。
場面亂了起來，市長李立林馬上明白，這是一場有組織的鬧事，他火了：「大黑，用死人要挾政府，你覺得合適嗎？」
「大家靜靜，不要鬧！」村長大黑趕緊擺手，趕緊控制局面，「市長，不是我鬧事，而是壓不住村裡人的火氣。因為地下採煤，我們村成了採空區，村民住的是危房，就連新蓋的關帝廟都裂了縫，如果沒有大的收入，就搞不起搬遷，更蓋不起新房，說不定地上的人也要被砸死，我擔不起這個責任。」
李立林看到大家義憤填膺，只好說出了實話：「不是我不解決，而是沒有權力解決，煤礦開採審批權不在市裡，而在省里；不過，我一定把你們的意見向上反映。」
「你說話算數？」老太太不依不饒。
「那當然！」李立林就差拍胸脯了，「我好歹是個市長嘛。」
老太太嘆了口氣：「哎，大兄弟，我說話不好聽，你別往心裡去。電視里經常演的那些東西，我們村裡人都明白，別以為我們沒文化，不懂道理。我說，你這個市長幹不了幾天了，能給我們說句話，村裡人就謝謝你了。」
這些話，從一個農村老太太嘴裡冒出來，李立林十分尷尬。王文獻不知所措，所有市長的隨從們都覺得臉上無光。
最後，還是村長大黑破解