正文 第一章

熟悉煤城的人,都知道煤城有「三怪」。

「一怪」:道路交通是全中國最爛的,而跑在上面的汽車卻是全中國最好的。

每一個初到煤城的駕車者,都會感到道路顛簸不平。無論你從南城到北城,還是從東城到西城,根本不會感覺到是在城市裡行駛,而是在崎嶇不平的山地上穿行,顛得人渾身難受,更嚴重的屁滾尿流。如果,你打開車窗看去,又會發現另外一個奇異的景象:在凹凸不平的路上,穿梭奔流的,大都是豪華車。賓士、寶馬、悍馬、路虎、勞斯萊斯、凱迪拉克等等屢見不鮮。煤城,簡直就是一個塵土飛揚、流動穿梭的豪華汽車展覽館……

「二怪」:城裡整天黑霧瀰漫,城外經常艷陽高照。

煤城,從地理位置上,處在東西兩山的夾縫中間。東山一年四季,花草滿坡,艷陽高照;西山從春到秋,蒼松翠柏,清泉飛瀑。可是,無論什麼時候,無論你站在東山之巔還是西山之峰,俯身一望:腳下的城市,如同跌到一個巨大的煤坑裡,黑霧瀰漫,濃煙繚繞。城市的樓房,如同大煤坑裡聳立的黑色墓碑;流動的車流,好像緩緩爬行的黑蟻;近處來來往往的人們,簡直就是忽明忽暗的鬼影……

「三怪」:煤炭產業氣壯如牛,文化遺址棄同廢墟。

無論國有的、民營的,還是地下的煤礦,都發展得膘肥體壯,油脂橫流。大大小小的煤老闆們,在這個「鬼城」里生活得有滋有味。他們的舉動,如二十輛悍馬車一起迎親的場面,無意間就成了互聯網上最「雷人」的照片;煤老闆們遠在海南、北京、上海的豪宅,成了「狗仔隊」搜索的重點目標。落魄的攝影師,可以從這裡抓拍到時下最當紅的女星與大腹便便的山西煤老闆形影相隨、男歡女愛的艷照。憑藉幾張焦點圖片,「狗仔隊員」一舉成名,財源滾滾。與此形成鮮明對比的是,曾經作為華夏文明重要城邦之一的煤城,區域範圍內分布著眾多遠古遺址、春秋霸城、北朝石刻、隋唐佛像、宋元戲台等等文化遺址,卻因為無人問津、經費匱乏、保護不力,最終逃脫不了這樣的厄運:被盜、坍塌、凹陷、風化,甚至成為廢墟……

……

煤城有兩個火葬場,一個在東邊,一個在西邊。東邊的離城市只有三五里,去那裡操辦喪事的人絡繹不絕;而西邊的靠近西山,距離市區三十多里,交通不便,平常來這裡辦喪葬的人相對來說較少。

最近幾天,不知什麼原因,一向寂寞空曠的西山火葬場,突然變得車水馬龍,哭聲不斷。

特別奇怪的是,西山火葬場的門口,莫名其妙地增加了許多保安,還增加了檢查人員,但凡出入的人都需要登記。

繁雜的手續,激怒了不少死者親屬,有人質問:我是來辦火化手續的,不是來辦登機手續的。你們弄得這麼複雜,難道真能把我的親人送上天堂?!

有些外人隱約感覺到:最近頻繁火化的這些死者身份特殊。這些死者究竟是誰?他們是正常死亡的嗎?到底火化了多少人?為什麼要保密呢?針對什麼人保密呢?

最關注這些問題的人,是國家電視台的名記者老張。老張接到舉報電話,就決定調查這件事情。

可是,採訪工作遇到了前所未有的困難。他住的賓館隔壁,當天就住進了人。而且只要他到哪裡,隔壁房客就跟到哪裡。特別讓他窩火的是,採訪的對象水峪溝煤礦突然停產,空無一人,周圍的老百姓都不知躲避到了什麼地方,一個人都找不到。更莫名其妙的是,水峪溝礦所在區、市國資局、安監局、公安局等相關部門主要領導一個都不在。甚至老張到了區里宣傳部了解情況,宣傳部的人竟然說沒有上級部門的許可,不接受任何人採訪。

萬般無奈的情況下,記者老張想到了一個平常人都想不到的地方,這就是西山火葬場。

也許從那裡能找到線索,也許從那裡能了解到真實情況。他想方設法趕到火葬場,儘管身後還跟著一個盯梢的。

最了解火葬場底細的人,是區里分管安全生產的副區長王文獻。

因為,那裡的一切,他事先就得到了最準確的消息。

此時的王文獻,正在飛機場登機,他馬上飛往海南三亞。

儘管兩天以來,一直沒有聯繫上區委書記張巨海;但從有關人員那裡得到可靠消息,張書記正在天涯海角度假。

因為和紅顏知己楊娟在一起,不便開手機,所以王文獻聯繫不上他。

可是,眼下出了驚天大事,王文獻不得不擅自闖宮,飛往三亞直接面見區委書記張巨海。

對火葬場情況最為關注的人,還有新任市長李立林。

當他得知水峪溝煤礦發生爆炸的時候,喝水的玻璃杯立刻就掉到地上,摔成了一大堆碎片,但他毫無察覺。

在場開會的人,明白髮生了驚天大事,一個個躲了出去。只剩下報告情況的安監局局長,他一邊擦汗一邊觀察市長的反應。

市長李立林的頭腦中立刻呈現出兩年前的情景:好友老張上任另外一個城市的市長,春風得意幹了三個月,下面的中層幹部還沒有認全,結果發生了一場死亡五十多人的礦難。省委、省政府根據幹部問責條例,當場就將老張免職。直到現在,好友老張賦閑在家,每天靠練字畫畫消磨時光。

萬萬沒有想到,兩年前的一幕又在自己面前上演了……

個人擁有礦權、國有礦務局託管的水峪溝煤礦突發礦難,死亡二十六人!

盯著安監局的報告,市長李立林好長時間沒有緩過神來。

「這是真的嗎?」李立林仍然不相信。

安監局局長低著頭:「沒有問題。」

「那我們到現場看看。」李立林突然意識到身為一把手的職責。

安監局局長低聲回答:「不用去了。」

「為什麼?發生這麼大的事情,我能不到場嗎?!」李立林情緒有些失控。

安監局局長一臉無奈:「水峪溝礦王向東書記已經把死者都轉移了,礦也停產了。」

「為什麼要轉移呢?」市長大為吃驚。

安監局局長:「為了躲避那些趁火打劫的記者。每次礦難一發生,就會招來一批記者。我們這裡哭天喊地,他們那裡問這問那,影響礦難的處理。所以,王書記就把死者轉移了。」

市長李立林意識到,不管怎麼樣,哪怕明天免職,都應該到現場親自處理後事,他當機立斷:「走!不管那些記者,死者在哪裡,我們現在就去哪裡!」

出了市政府大樓,李立林一行迅速向西奔去……

三亞南山國賓館,背靠大山,面朝大海。站在國賓館大堂的觀景台上,周圍美麗的景色一覽無餘。遠處是風生水起的南海觀音,近處是鬱鬱蔥蔥的椰樹林。天空和海水的湛藍,讓人心境空明;椰樹和海草的翠綠,讓人生氣盎然。

坐在觀景台上的一對男女,身著海南特有的情侶服,盡情享受著人間美景。

突然,一個急促的聲音從腦後傳來,那對身著海南島服的情侶被嚇了一跳:「張書記!出大事了,我是萬不得已才來找你的!」

那對情侶中的男人很快鎮靜下來,妖媚女人趕緊躲開了。

儘管她掩著臉,不想讓人認出來;但從山西趕來的王文獻,憑直覺就知道,她是張書記的紅顏知己、現任匯海煤焦集團的副總經理楊娟!

面色黝黑、體形發福的區委書記張巨海,看到部下不請自來,本能上感覺出來,不是發生了惡性案件,就是煤礦上發生了礦難。

「什麼地方?死了多少人?」張巨海極力使自己鎮定下來。

「水峪溝煤礦,二十六人。唉!」年輕的王文獻像斷了半截氣,「當初,我真的不想……可是,領導你非要……這下完了!」

區委書記張巨海是何等聰明的人,當即明白了部下咽回去的半截話。

張巨海站起來拍拍部下的肩膀,寬慰王文獻:「我知道,當初你不想分管安全生產。可那麼安排,我是萬般無奈呀!區長是個病秧子,一年光景就住半年醫院,什麼都指望不上。六個副區長中,兩個是上面派來的,眼睛向上,根本不抓工作;兩個女同志,純屬花瓶擺設。最後就剩下馬志中和你了。」

「老馬過的,那是神仙日子!」王文獻滿肚子委屈。

「是啊!馬志中那小子,家裡開著個大煤礦,每天日進斗金,心思都在家族企業上,我敢把安全生產這麼重要的事靠給他嗎?!我這麼分工,實在是沒有別的選擇。」張巨海實在萬般無奈。

王文獻抬起頭來,眼睛有些發紅,他盯著張巨海:「書記,我跟你打賭:咱們還沒回去,上面就執行問責條例,把我這副區長罷免了,信不信?」

張巨海看到部下沮喪的心情,情緒十分低落:「趕緊回去!我親自去找市委書記段天生,跟他溝通溝通。」

一陣海風吹來,本來會讓人心曠神怡,可這突如其來的會談,讓兩人誰也提不起精神。

上一章目錄+書簽下一頁