桑幸在午休時間接到這個消息。前來通報的，是一個叫門司的人。
門司是何方神聖？「門司」是姓氏，他的名字是「智」，全名門司智。沒錯，就是加入文藝社的0NLY ONE男生。
桑幸吃著上班途中在便利商店買的「總匯便當」（二八〇圓）時，有人叩叩敲門。他應道「請進」，門開了一條縫，穿破牛仔褲和狂舞章魚圖案夏威夷衫的金髮男孩探進頭。
「這是桑幸的研究室嗎？沒錯吧？難道你是話題中的桑幸老師？也不算話題吧，根本沒人討論。我讀的是國際交流系，跟這邊的校區不太熟，今天是第三次過來。哦，真的，我說真的，所以不太自在。怎麼講，感覺像客場？反正請多指教啦。啊，這樣打招呼很不正式駒？」
桑幸拿筷子夾著炸蓮藕，望向杵在門前的男孩，當場愣住。
這是哪來的生物？個子普通，手腳與身體比例卻不太平衡，給人一種非常瘦弱的印象。尤其是長相，更是窮酸到極點。雙眼異樣突出，猶如在飢餓中掙扎的難民。他頂著接近金色的褐發，或許自以為時髦，但處處殘留沒染到的黑髮，像是淪為產業廢棄物放置場的草原，顯得頗骯髒。
「啊，我是門司。這樣說，老師也不曉得是誰吧。哦，我是國際交流系的一回生，叫門司智。啊，這一回、二回是關西人特有的說法，老師知道嗎？學姐告訴我關東不這麼說，但還是有人這麼說吧？現今都什麼時代了，關東不也受到吉本 一堆影響？」
對方很像某人——桑幸一直在想到底像誰，終於想到曾在電視上看過的手掌大的猴子。從東非走私的猴子，在運輸途中因壓力過大而脫毛。猴子陰險地注視攝影機鏡頭，用門牙發瘋似地啃橡果。
「你是門司同學？」桑幸姑且確認道。
門口的金髮猴子男，往桑幸的辦公桌走近幾步。
「啊，難不成我超有名？果然是嗎？不管我去哪裡，都有人問『你就是門司同學嗎？』之前我去廁所，哦，去廁所當然是上小號，我不在家就大不出來。然後，我在小號時，校長……應該是校長吧？類似那樣的人，突然問『你就是門司同學嗎？』吼，我嚇都嚇死了，真的很不習慣。老師大概不清楚，可是，我高中時根本沒沒無名，沒人知道我是誰，呃，也不是完全沒人知道啦。而且，我也不是拒絕上學那型。但不用懷疑，就是很冷門。高一在校慶的騎馬打仗賽中跌斷手，算是唯一有名的事迹吧。咦，我原本要講啥？關於我的情報？自介嗎？欸，他就是騎馬打仗跌斷手的那個人——之後，大家就這麼喊我，直到高三的夏天。」
桑幸依然以看奇妙生物的眼神，注視著這名學生。奇妙的是，門司邊說話，邊步步逼近，桑幸猶如遭有毒生物盯上，坐立難安。
你要不要先坐？桑幸先發制人。門司像躲進角落的蝙蝠，倏地退到門旁。桑幸以為他要溜走，他卻在長桌一隅的椅子坐下。
「啊，不用介意我，老師吃便當吧。那是蒙森 的總匯？我也常吃。可是，他們炸東西的油品質不是很好。啊，托先前打工地方的前輩訓練，我對油滿講究的。身為食用油專家，我只能給蒙森的總匯普評。重點是，蒙森的總匯便宜，量也算OK，果然是窮人的好夥伴。」
門司理所當然地把桑幸當窮人，桑幸感覺受到冒犯。確實，桑幸目前是窮人，但對一個下層階級出身的學生，擔任大學副教授的桑幸應該隸屬頗高的階級。然而，門司卻一口咬定桑幸是窮人，並擅自當成同類，為什麼？原因似乎不只是蒙森的便當。難道是身軀不自覺地散發出如體臭般的貧窮氣息？強烈地散發出貧窮波，與門司共振了嗎？桑幸陷入不安時，對方徑自道：
「我不能參加文藝社今天的會，來說一聲。山本學姐？那個護理系的，我們剛剛一起上課，她要我至少跟老師打個招呼。今天不用打工，不過，和雄學長找我。老師不知道和雄學長吧？怎麼會知道嘛。和雄學長是我老家國中的學長。我們小學不同校，中間發生很多事，所以不去露個臉就死定了。啊，不是幫派。現在不搞幫派嗎？絕種啦？大概就是這樣，其他學長告訴我的。總之，就是一起混的，只是一塊喝個酒。請多擔待。」
「呃，那個……」桑幸出聲打斷。門司單方面不停發言，桑幸十分不安。他思索著要問什麼，想問的太多，一言以蔽之：你是誰？這是桑幸最想知道的。不過，這實在算不上問題，於是他先說：
「你怎麼會加入文藝社？」
「噢，我高中時也是文藝社，上大學就繼續參加。」門司簡潔應道。聽到這樣的回答，自然會想知道他高中參加文藝社的理由。門司解釋：
「國中時，有個琴乃木學長，家裡開電器行……啊，這不重要。學長在BOOK ON打工，看超多書的，就是他推薦我的。回想起來，就是這個緣故。跟遊戲之類的相比，書不是很便宜嗎？三本一百？居然如此便宜，我覺得挺不賴，便試著看太宰治的書。《奔跑吧，梅洛斯》？好像是這個書名，然後一年級的導師就問我要不要加入文藝社。算是被挖角？大概就是這種感覺。」
哦，這傢伙也讀太宰。桑幸憶起，高中時讀了太宰的作品，誤以為自己是熱愛文學的青年，頗為感慨。當初要是沒讀太宰，或者，眼前的猴子男沒讀太宰，就不會有今天的邂逅——桑幸甚至聯想到沒太大意義的事。
期間，頂著骯髒金髮的太宰讀者仍滔滔不絕：
「可是，大學果然跟高中完全不一樣，COSPLAY之類的超有水準。像那個人啊，社長，木村社長，她非常了解輕小說。高中班上不少女生喜歡BL，不過水準根本比不上。該說她是真格的腐女 ？不騙你，就是那種感覺。迎新那天去唱卡拉OK，每個人唱的都是動畫歌曲。限定只能唱動畫歌曲，我想點GreeeeN ，卻被打個半死，還罵我『搞什麼鬼』，完全是阿宅卡拉OK大會。啊，先聲明，阿宅很OK。或者說，我也算那一類？我知道BL，而且不討厭。別人認為男生看BL很怪，可是，好東西便是好東西，這是藝術的基本吧？啊，還要聲明一點，我已單身三年，但不是同志。我是指目前，截至目前啦。附帶一提，前女友是我國中同學，壘球社捕手，背號五號。大夥都問我怎麼會挑那種的。何況，她的綽號叫胖虎妹大久保，一般根本不會考慮吧？那就錯了，叭叭，大錯特錯！意外地，對我來說這也是個選項。完全是以我的觀點來說。然後，我們處得不賴，可惜高中不同校，感情很快淡掉。唔，整體上是一般的發展？」
桑幸看出肖似掌中猴的金髮男，其實是置身於「女人國中唯一的男人」的狀況，不知是被矚目和吹捧沖昏頭，還是遭到排擠和踐踏。即使不至於陷入錯亂的狀態，似乎也迷失了自我。確實，把一個男人扔進文藝社，或許會難以維持平常心，桑幸頗為同情，但重新審視眼前歪嘴喋喋不休的傢伙，同情心便飛到九霄雲外。這傢伙未免蠢到家，桑幸目瞪口呆，終於明白當初教師之間的話題人物ONLY ONE男生，忽然銷聲匿跡的原因。眾所期待的男學生竟是這樣一個猴仔，教師們肯定墜入絕望的深淵。倘若下年度鯨谷教授的策略奏效，成功招到幾百個男新生，卻都與門司一樣……大家肯定是想到此一可能性吧。霸佔教室的上百個門司！簡直是一場惡夢。
不能參加今天的會，所以來跟老師說一聲。這似乎是門司的目的，一旦理解，桑幸便想儘快把饒舌的猴子男趕出去。桑幸推說要處理公務，催促門司離開。沒想到，門司彈跳般站起。
「啊，我還要轉達一件事。呃，社長說什麼信怎樣了。」
「信？」桑幸反問，想到約好連假結束要聯絡的柿崎，沒打電話也沒寄電子郵件過來，不祥的烏雲頓時籠罩心頭。
「信怎麼了？」
「呃，好像是貓介的信被偷。可是，貓介是哪門子名字……」
「社長說，貓介的信被偷？」桑幸上半身有些往前栽地確認。
「嗯。是神神學姐嗎？原本放在神神學姐家裡，後來被偷走。那個學姐似乎是遊民，有夠勁爆的，我尊敬斃了。問學姐會不會碰到很多恐怖的狀況，比方強暴之類的，於是學姐透露，她藏有許多武器，包括自製長茅、噴霧劑等等，還有電色狼的那種東西。欸，那叫啥？」
電擊棒吧。桑幸暗想，但沒說出口。
「呃，所以……」桑幸一時想不起神神的本名，苦思一陣，理出頭緒。「小偷跑進神野同學家偷走信嗎？」
「大概吧。」門司一派輕鬆。
「可是，神野同學家不是……」
桑幸想起，那在西校區後方森林，以紙箱罩藍塑膠布屋頂搭成的「家」，尋找著恰當的形容詞。不料，門司搶先開口：
「紙箱屋，但我沒親眼看過。」
「那麼，說是偷未免太……況且，小偷會去那種地方行竊嗎？」
「不曉得。反正信被偷走了，我只負責轉達這一點。等一下應該會討論吧？我還有事，先走一步。」