桑幸——桑瀉幸一副教授轉任垂乳根國際大學已一個多月，新生活依舊沒步上軌道。
大學課程方面，以桑幸的情況，就像不斷發射失敗的太空梭，沒有軌道可言。令他困擾的是，如何打發晚上的時間？尤其是怎麼解決晚餐。在敷島學園麗華女子短期大學（俗稱麗短）教書的東大阪時代，晚上不必工作的日子，桑幸黃昏便泡在居酒屋懶懶地喝酒，再吃炒烏龍麵或飯糰充當晚餐。公寓的徒步圈內有數不清便宜美味的居酒屋，假如想轉換心情，不管是燒烤、壽司、大阪燒，門檻恰恰好的店附近都有。除了平日常去的一軍店，「候補」店也能搭配出毫不遜色的菜單，無可挑剔。居酒屋的選手陣容，戰力極為堅強。
相較之下，垂乳根國際大學最近的車站——肥原站一帶，只能用「凄慘」兩個字形容。若說東大阪是百花繚亂的樂園，肥原就是荒野枯原。若說東大阪是海產豐富的鄂霍次克海，肥原就是死海。若說東大阪是奧林匹克運動會，肥原就是荒村的村民運動會。
居酒屋不是沒有，豬排店「豬平」的下酒菜頗為豐富，評價不錯，鐵路沿線的燒烤店「鳥林」也不差。雖然跟東大阪的店家完全不能比，噯，還算能忍受。
不過，這兩家店有個問題，就是垂乳根國際大學的相關人士會頻繁光顧。「豬平」的里肌豬排和絞肉豬排很受垂乳根的學生與教職員歡迎，往往會遇到認識的面孔。「鳥林」則是被垂乳根的招牌學系——國際交流系當成據點，每次都會有個疑似在教英文的眼熟西洋鬍子巨人盤踞吧台，阻止桑幸單騎突入。在同僚和學生會出現的店裡，不可能靜下心喝酒。
不是沒有垂乳根相關人士不會去的店，但沒人去，也是有道理的。
車站後面的居酒屋，坐吧台的老頭子和老太婆會唱卡拉OK，吵得要命。人稱「耕哥」的禿老頭似乎不滿足同伴的吹捧，還會像司儀般對坐在普通桌位的桑幸來段開場白：「感謝光顧肥原『西露比亞』，小弟由……衷感謝。接下來，『西露比亞』的招牌卡拉OK超級舞台即將開唱，由小弟一路唱到底，客人儘管待到最後，盡情……享受！」桑幸簡直嚇壞。而禿老頭唱的是《New York，New York》，還附上一段使用粉紅亮片高禮帽與手杖等道具的舞蹈。不過衣服是租來的。
前奏響起，吧台的老頭子和老太婆便聲援連連：「喲，開頭就來這首！」
「肥原的亞斯坦 ，耕哥！」
「今天很帶勁喔，特帶勁！」
慎重起見，說明一下，店名「西露比亞」雖特別，卻是很普通的廉價居酒屋，只是角落多擺一台舊式的雷射伴唱卡拉OK。所以，耕哥是在吧台與桌位之間，通往充滿濃濃芳香劑氣味廁所的狹窄走道上，拿著迴音大到穿腦的麥克風，又唱又跳「New York，New York」。
接著，耕哥連續唱《My Way》《Stardust》《Feeling》，全是西洋歌曲，最後拋出一句「Thank you！Thank you so much！」下舞台。之後，就是老頭子和老太婆的青春歌謠及演歌大會。在這家店，想安靜喝酒是不可能的。「西露比亞」隔壁有家壽司店，桑幸穿過短門帘，坐到吧台一看，玻璃櫃內一片慘淡，宛如暴風雨後的沙灘，散落著無精打採的沙丁魚和色澤暗淡的章魚腳。不料，出來招呼的師傅益發死氣沉沉，臉色差得像在大太陽底下曬了三天的鯖魚。桑幸先點啤酒，請師傅捏烏賊壽司，沒想到一拿飯粒就掉滿桌。沒見過散成這樣的壽司、手指沒力成這樣的壽司師傅。沒其他客人上門，安靜歸安靜，但壽司鬆散成那副德性，卻貴得簡直是敲詐，桑幸不想再去第二次。
當然也有蕎麥麵店。菜單寫著「純正手打玉露蕎麥」，名字是很有那麼回事，點來一看，麵條粗細不一，且鬆軟易斷。酒很普通，下酒菜倒是超凡出眾——難吃到這種地步實在厲害的意思。吃魚糕像在嚼塑膠，山菜天婦羅黏得像紙黏土。
踩遍各種地雷後，桑幸決定主要光顧縣道旁的「獸民」 。最近的連鎖居酒屋意外地還不賴，菜單多樣化，又便宜。唯一的缺點是，不適合單獨去。「獸民」也有吧台座，不過，背對成群熱鬧暢飲的客人，孤伶伶地埋頭喝酒吃菜，感覺不太舒服。加上垂乳根的人不時會出現，半點輕忽不得。哎呀，桑瀉老師，你一個人？目前尚未遇見這種搭訕的情況，他仍坐立難安。
不然的話，就得搭電車到其他地方，但也不太對。這下真的只能在家開伙了——桑幸認真考慮時，陷入不得不付諸實行的局面。這部分後文會交代，在此僅簡單描述桑幸調職一個月後的生活。有必要交代嗎？要是讀者問起，作者也無從回答。