桑幸——也就是桑瀉幸一副教授，是在今年四月，年方四十的不惑之春前往千葉縣權田市的「垂乳根國際大學」赴任。
在這之前的十年間，桑幸任職於東大阪市生駒山山腳下的「敷島學園麗華女子短期大學」——俗稱麗短，專門教授日本文學，因此算是睽違十年重返關東。大學教師換學校本身並不稀罕，但桑幸原先打定主意要在麗短賴到退休，所以形容這次的調任是晴天霹靂也不為過，桑幸才是最感到意外的那個人。
桑幸打算在麗短終老天年的理由很簡單。除了關西地區偏差值敬陪未座的麗短，桑幸實在不認為世上還有哪一所學校會僱用他。何況，從都內中堅私大文學系一路修完同一所大學博士課程的桑幸，即便是麗短，能謀得專任教師的職位，本身就形同一種錯誤，是一種奇蹟。當時，桑幸只在學報發表過兩篇有關太宰治 的論文，內容既短又乏善可陳，合計超過十個筆誤。桑幸能夠在麗短謀得一職，全靠為他介紹工作的京阪大學名譽教授，兼紫綬褒章 得獎人的山室啟太郎的政治力量。
世道意外地好混，桑幸懷著過於天真的期待，認為再混幾年，或許就能重返東京的大學，但他的如意算盤實在是打錯了。十年來，桑幸連一篇論文都沒發表過，別說是論文，他根本連像樣的研究也沒在做，竟然肖想會有其他學校延攬他，才是不曉得腦袋在想什麼。儘管如此，桑幸仍滿懷希望地相信總有一天能擺脫號稱學界第一爛的麗短，是因山室名譽教授退休後，依然擁有對國文學界潛在的影響力。
桑幸是山室名譽教授的再傳弟子。桑幸的大學恩師梅木昭夫教授——綽號阿梅，是山室的弟子，也是女婿。阿梅甚至被自家養的黃金獵犬米克踩在腳底下，毫無政治影響力，在學術方面亦毫無建樹，撇開山室名譽教授女婿的身分，找不到半點可取之處。但是，站在桑幸的角度，只要阿梅具有「山室名譽教授的弟子」的長處，其他都無所謂。
不料，五年前，山室名譽教授罹患攝護腺癌，在病床上詛咒著長年來的宿敵、仇恨不共戴天的東都大學西岡俊哉教授，撒手人寰。對桑幸而言，也意味著蜘蛛絲斷了。走到這步田地，桑幸不得不正視逃離地獄的可能性破滅的現實。說得更詳細點，失去岳父這個後盾的阿梅，比破水桶沒用。破水桶還能充當鼓敲，但拿阿梅來敲，只能敲出一堆灰燼——阿梅此生唯一的嗜好就是生火，他成天在庭院里生火燒東西，衣服和頭髮總是沾滿灰燼。
桑幸猶如槁木死灰，別提研究，連書幾乎都不讀了。除了網路文章，他會看的文字只有八卦小報和漫畫，會熱心撰寫的文件只有報出差費的申請單，會敲打電腦鍵盤，只為了在3ch 上PO文毀謗在媒體大出鋒頭的大學老師。桑幸的知性一年比一年退化，腦細胞加速死滅。反正麗短也只棲息著勉強會寫自己名字和片假名的所謂文盲學生，不會有太大困擾。
上課時，學生幾乎全低著頭看手機、打簡訊，其間穿插一些拿出粉餅優雅化妝、塗指甲油的女生。不過，這還算好的，有些甚至會突然脫到剩內衣褲，直接更衣換裝。習慣後其實沒什麼，雖然得去高中宣傳招生、忙教務和學務等行政工作，但比起一般企業，假多到不行，薪水也不差，把麗短稱為「地獄」似乎有失公允。不，毋寧說麗短這般溫吞的環境，只要不介意空氣混濁，也可能形同天國。
然而，在某一方面，麗短仍毫無疑問是煉獄。十年之間，麗短不斷刷新招生不足額的紀錄，且一年比一年糟。畢竟真正的少子化海嘯就在眼前，情況實在不可能好轉。
麗短能夠撐著沒倒閉，多虧經營美容整形外科的理事長家族，不僅開設有機化妝品郵購公司及美體沙龍，還成立包括和服教室及模特兒經紀公司在內的全方位美容公司，並將短大收歸公司旗下。即使麗短單獨來看是赤字，但以「活著，就要美麗／Beauty or Death」的廣告膾炙人口的敷島全方位美容公司，整體是黑字就沒問題。可是，不景氣已持續數個年頭，赤字部門何時會遭斷尾都不奇怪。加以最近桑幸經常耳聞，由於理事長家族的經營方式漫無章法，集團情勢不大妙，突然廢校也絕非不可能。
萬一麗短倒閉……顯而易見，所有教師都會被拋到寒天凍地中。桑幸既無實績也無長才，又一把年紀，不管在哪種行業，都很難再創第二春，唯有餓死街頭一途。夜夜躺卧的床鋪底下，隔著一片地板，便是張開黑暗大口等著吞噬他的茫洋虛無。每晚躺上床，恐怖與不安的冰冷舌頭便扎紮實實舔上桑幸的背脊，令他毛骨悚然。吐出這冰舌的惡獸，完全就是棲息在地獄的幽鬼。
所以，這次調任到千葉的大學，無疑是拯救桑幸逃離地獄的蜘蛛絲。縱使逃離後不是前往天國，畢竟也是得救了。或者說，縱使等在桑幸面前的是另一個地獄、更為慘酷的地獄……不不不，不能沖得太快。首先該略為仔細地交代，桑幸在新天地安頓的情形——雖然若問有何必要，作者也答不上來。