「菲爾博士，你瘋了嗎？」
「我誠心希望沒有。」
「那昨天晚上出現的鬼又怎麼說？」
「我親愛的安德森，昨天晚上沒有人看到那個鬼。」
「但是——」
「先生，」菲爾博士不耐煩地說，「你想想證據好嗎？」
他猛然站起來，煙斗里散落出煙灰。他那斜視的眼睛從對方兩人的頭上方看過去，盯著圖書室那扇左側的窗戶。
「現在我舉證的事實，」他繼續說道，「是來自尼克·巴克里頗費一番口舌告訴我的一段家族歷史。我相信，這跟他星期三在西斯皮斯俱樂部跟你共進晚餐時所說的一樣。就讓我們開始重建事實吧，這是有用處的。
「一九二六年春天，潘寧頓·巴克里才二十二歲，尼克最多不超過兩歲，當時綠叢受到了爆炸性的震撼。年輕的潘·巴克里跟父親大吵一架，也跟艾斯黛起衝突之後，不聲不響地打包離家。接下來聽說他消息的時候，他已經在布萊頓跟一個年輕的女演員同居了，那個女演員的名字——多年後由艾斯黛口中說了出來——是梅薇斯·葛雷格。
「後來葛雷格小姐發生了什麼事我們不知道，也不是很重要。我們知道的是，同年九月（尼克是這麼告訴你的）潘寧頓·巴克里就回到了這裡。他仍然很少說話，聳聳肩面對咆哮，外表看來沒受到什麼影響。他任人指責，並沒有還口或辯解。但在十月一日——注意這個日期——十月一日柯羅維斯就見到了鬼。
「在接近黃昏的時候，他站在那扇窗戶旁邊，看到一個穿著長袍、帶著面紗的人影從花園的東面入口走出來。它的模樣看起來就是這棟房子特有的那個鬼；它在秋天的草坪上移動著；它突然朝他跑過來，彷彿打算把他抓走。而那個鋼鐵性格的柯羅維斯被嚇得暈頭轉向。
「那是誰假扮的？不太可能是柯羅維斯那個實事求是的長子，更不可能是那個把他視為偶像的女兒。但是潘寧頓呢？你開始明白了嗎？」
「是的，我明白了，」葛瑞說，「而且情況很符合。潘寧頓假裝他父親的怒氣並不太會煩擾到他。但是——」
「但是他難道不生氣嗎？難道不嗎？於是他想出了這個計畫。當時他還是個年輕人，比現在更沒有顧忌。他那些道具——長袍、面罩、其他任何他認為需要的東西——都很容易買到或製造。柯羅維斯假裝不怕鬼、不相信有鬼，是嗎？好，潘寧頓就要讓他好看！他疑心這個暴君有這麼個弱點，所以他就要攻擊這個弱點，他要把那老暴發戶嚇個魂飛魄散。
「於是他就這麼做了——雖然之後他掩飾起來，甚至愚蠢地發誓說他從沒聽說過這件事。」
菲爾博士的煙斗燒了；他拿根火柴往褲子的臀部一擦，重新點燃煙斗。
「時間一年年過去，時間就是有這種習慣。人可以適應習慣任何東西，甚至是習慣柯羅維斯·巴克里那種人，潘寧頓也設法做到了。他用過了超自然的武器，他勝利了。但以後他使用它一定要非常小心。這張王牌他打過一次了，一定不可以再對同一個人使出這一招，以免別人懷疑鬼是他扮的。有時候生活令人非常不愉快。但他有他的夢想世界。藝術、文學和音樂可以撫慰很多人。
「而且他有別的撫慰。那個年輕人不再年輕了。他年紀漸漸大了，他感覺自己開始走下坡。在年紀相當大的時候，他十分神速地認識、愛上、娶了一位年輕女士，就是我們所知的迪蕊·巴克里。然後呢？」
「然後呢？」斐伊質問。
「情況並沒有變得更糟。如果說有變化，也是變得更好了。老柯羅維斯喜歡潘寧頓的新婚妻子。她很有魅力，這點我們都知道。她看起來健康、坦率、不複雜。潘寧頓有理由相當滿意地展望未來。老爸不可能永遠活下去。等到這個障礙除去了，天空就會一片靜謐，夢想就會載著他飛向幸福。
「事情似乎進行得很順利。柯羅維斯感染肺炎死掉了。但我們知道後來發生了什麼事：靜謐的日子過了不到一個月，那個煙草罐就摔碎了，露出第二份遺囑。狡猾的柯羅維斯進了墳墓還能再打擊他一次。而我必須首度告訴你們，對潘寧頓·巴克里來說，當時還有比這更糟糕的事。」
「更糟糕？」斐伊重複。
「更糟糕得多。他不只是失去了一切，而且還有一個新的繼承人要從美國來。的確，尼克·巴克里說他不打算要這棟屋子。但這話可以相信嗎？要不是我有所提到的環境因素，他或許會相信。潘寧頓身邊總是有某個人在製造疑慮、說著恐懼的耳語、把毒素往他的耳朵里灌。」
「某個人。」斐伊開始劇烈顫抖，使葛瑞再度坐回椅子扶手上。「你說某個人？」
「正是。想想看。但在那些耳語達成功效之前，想想這之間發生了什麼事。潘寧頓·巴克里的心境已經很苦澀、很悶悶不樂了。而在發現第二份遺囑到能對此做出任何決定之間，那個鬼在一星期內出現了兩次。
「鬼有出現在他認為支持他、親近他的人面前嗎？鬼有出現在他真心愛著和珍惜的迪蕊面前嗎？有出現在他誠心喜歡的你面前嗎，娃朵小姐？有出現在他喜歡且以其恩人自居的佛提斯丘醫生面前嗎？沒有。這些人都沒有見到鬼。見到鬼的是提芬太太，還有艾斯黛·巴克里。
「而這兩個人，我認為，是另一個不太一樣的情況。
「現在我們必然都已經看出，」菲爾博士把煙霧揮開，繼續說，「艾斯黛只要一見到她哥哥就一定會嘮叨或者斥罵個沒完。她可以、也確實發瘋似地說個沒完沒了。他在她面前可以控制住不發脾氣，雖然控制得滿困難的。他可以安排每年給她一筆錢，而且如果這產業繼續歸他所有，他確實會這麼安排。但他真的喜歡她嗎？你自己回答這個問題吧。
「提芬太太呢？關於廚師的部分，他只有暗示而已。提芬太太自己提供了部分解釋，不過我認為她的解釋並不正確。這兩個人處不好。根據提芬太太的看法，潘寧頓·巴克里相信她是故意要做些惹他生氣的事；至於他則是認為——很簡單，可能也很正確——她的手藝很糟。他絕對不會辭掉一個做了十八年的僕人，就像他絕對不會讓艾斯黛窮苦伶仃一樣。他絕對不會擾亂現狀。但他能怎麼做呢？
「我要強調，當時他的情緒已經是很苦澀、很悶悶不樂了。更火上加油的是，他妹妹和廚子還要在家裡跟他起摩擦。她們不喜歡他，嗯？她們合起來對付他，是吧？好啊，他就要讓她們好看。好啊，這一定會嚇到她們！因此鬼就出現了兩次，消失的方式我們則已經猜到了。」
斐伊做了個抗拒的手勢。
「菲爾博士，」她叫道，「如果你這麼說，那我就相信！」
「這麼說的並不只我一個人，娃朵小姐。」
「還有誰？」
「潘寧頓·巴克里自己。」
「當然，如果他承認了，我是一定要相信的。但是，除非他半瘋了……」
「他一點也沒有瘋。」
「哦，你愛怎麼認為就怎麼認為吧！但那麼多年以前的事是一回事，今年發生的事又是另一回事。巴克里先生居然會這麼做，像個在廢棄屋子裡惡作劇的男孩？」
「正是。」
「他這個年紀的男人？這真是怪異又愚蠢！而且，不管你怎麼說，他這麼一個文明的男人？」
「我們的品味也許文明，或至少我們是這麼抬舉自己的。我們的情緒也總是這麼文明嗎？所謂年紀會帶來智慧，這種說法與人類的經驗不合。這是性格脾氣的問題。而且我要問你另一個問題。你認為你絕對不可能做出像巴克里所做的這麼愚蠢的事，但如果你真的做了這麼愚蠢的事，你會願意承認嗎？」
「不會！」斐伊頹然收聲。「我了解你的意思了。我錯了，我不該那麼說的。原諒我！沒有什麼怪異或愚蠢的事情是我做不出來的。我有什麼資格評斷別人？」
「你自己就有點浪漫主義者的調調。我要勸你，克服你那種悶著頭亂想的傾向。你有享受生活的天分，但那要你容許自己運用它才行。享受生活吧，娃朵小姐，讓安德森幫你的忙。同時……」
「同時，你剛剛正說到，巴克里先生決定扮鬼。我知道他做了這個決定。我看過他在口述信件或者只是在朗誦時的樣子，他會非常忘我。他把自己想成了那個老法官的鬼魂。他要扮演那個老法官，把那兩個女人嚇得閉嘴。他沒有成功，但那不是重點。他用了什麼道具？不可能是將近四十年前他用的同一批東西吧？」
「不，不是。」菲爾博士用煙斗指著。「那些東西——長袍、有眼洞的黑絲面罩，甚至一雙尼龍手套——他是在伯茅司弄到的。艾略特搜索屋子的時候沒找到東西並不令人意外。一直到巴克里自己告訴我們之前，我們根本無從得知東西就在他房間里，藏在他當時躺著的床墊底下。」
「他當時躺著的？」葛瑞質問，一手放在斐伊肩膀上。「他現在不在那裡嗎？」
「此時此刻，套句俗話說，