「嗯哼！」基甸·菲爾博士說。
除了木雕鍍金的大吊燈上的蠟燭換成了插電的，這間起居室——深藍和白色和金色——兩個世紀以來可能沒變多少。這裡的地毯看來沒有像圖書室里比較現代的地毯磨損得那麼厲害。傢具是齊本德爾繁複華麗的中式設計。一座長形的十八世紀時鐘滴答滴答走得很響，顯示時間是凌晨十二點五十分。
迪蕊·巴克里焦躁不安地來回踱步，不時會撞上也在踱步的艾略特副隊長。在一張以現代眼光看來嫌笨重的十八世紀牌桌旁，斐伊·娃朵和葛瑞·安德森對坐著，不時偷瞥對方一眼。尼克·巴克里和佛提斯丘醫生各坐在附近的椅子上。一個龐大、搖晃著的身形背對著大理石壁爐台而立，右手拿著一根抽到一半的雪茄，這人就是基甸·菲爾博士。
他那頭拖把似的亂髮多年前只是略微摻灰，現在則已經整頭都是黯淡的灰白色，披散在一邊的耳朵上。他那土匪似的鬍鬚卷卷地垂在好幾層下巴底下。戴著眼鏡的臉紅光滿面。他穿著黑色羊駝毛料，另一隻手扶著一根頂端分岔的手杖，站在那裡搖搖晃晃的像頭被拴住的大象。然而就算是在這讓人迷糊的凌晨時分，他跟聖誕老人或者童謠中的老寇爾王，精神相通之處也沒有減少。
「嗯哼！」菲爾博士又說一次，清清喉嚨，朝時鐘做了個手勢。「請看時間，各位女士各位先生。就算以我的其中一項壞習慣而言，這也嫌晚了。艾略特和我必須儘快道歉告退。同時呢，讓我們先來把整個情況重新概述一次。」
「重新概述一次，嗯？」艾略特以習慣說話滔滔不絕的神態開口，但菲爾博士的專長就是在不管受不受歡迎的情況下都能滔滔不絕，打斷了他的話。
「我們來到這裡的時候，」菲爾博士繼續以他那隆隆作響的聲音說，「差不多是十點四十幾分。先是一位名叫菲莉斯的姑娘要我們等著，然後就有點突然地冒出三個人來迎接我們——一個有點自大的律師，他說的話很多、但真正有意義的很少，另外兩個人是艾斯黛·巴克里小姐，以及那邊那位尼可拉斯·巴克里先生。」
「我可以說話嗎？」葛瑞問。
「哦，啊，當然可以。關於什麼呢？」
「關於你在兩個地方的任務。我們聽說，南安普頓大學的威廉·魯佛斯學院得到了一份薛利丹的《敵手》手稿，可能是真的也可能是假的。他們請你去鑒定手稿的真假，是嗎？」
「是的。」
「唔！那麼它是真的嗎？」
「我親愛的安德森，」菲爾博士回答，他連被雪茄煙嗆到都可以咳得很親切，「你應該更了解學術人士在想什麼的習慣才是。我一直沒機會鑒定那份手稿是真是假，因為我一直沒看到那份手稿。有人把它弄丟了。」
「那麼你的另一項任務——」
「你是說我們很沒禮貌地跑到這裡來打擾？哦，啊！今天下午我聽說那位資深教授想不起來，他是把手稿放在書桌抽屜里還是不小心放到別的地方去了，之後我收到了潘寧頓·巴克里先生的一封簡訊，請求我到這裡來，說是有『生死攸關的事』。這信本身就顯得奇怪。」
「為什麼？」
「我跟巴克里先生，」菲爾博士說，「只透過書信認識。他大部分的信件都是口述給他的秘書用打字機打的。我相信是這樣吧，娃朵小姐？」
「是的！」斐伊驚跳了一下，眼睛看著艾略特，而非菲爾博士。「巴克里先生總是在寫信，大部分都是用口述的。但他有時候確實也會自己動手寫。」
「連這封信算在內，我一共只收到過兩封他手寫的信。如果說我懷有很大的疑心，」菲爾博士辯論似地說，「是不對的，一點也不對，雖然信上有一兩句話看來不太像出自他的手筆。老天，那也是有理由的！
「讓我們重新概述一次，我說。我們到這裡來，迎接我們的是如上所述的三個人。那位律師，多黎許先生，講了一大篇煙幕似的話，然後他就穿上他兒子留給他的雨衣，開車回萊明頓去檢視，照他的話來說是『一大堆文件』。然後呢？艾斯黛·巴克里小姐開始前言不接後語地講起故事來，直到她的侄子阻止了她，禮貌地暗示她有點錯得離譜——」
「她跑走了，你記得嗎？」迪蕊叫道。「艾斯黛把自己鎖在房間里，一直到現在還不肯出來。她歇斯底里了。有時候我納悶……」
「什麼，巴克里太太？」艾略特銳利地介面問道。「你納悶什麼？」
「我不知道。」迪蕊聳聳肩膀。「今天晚上實在太可怕——大家都會同意吧？——我真的不知道該對任何事怎麼想了。」
「因此才更加需要，」菲爾博士說，「決定我們到底知道什麼。請各位容我不繼續用現在式了。巴克里小姐的故事，由尼可拉斯·巴克里先生流暢而且詳細地講下去。我們聽說了家族的歷史。我們聽說了有鬼，或者是有人在扮鬼。我們聽說了潘寧頓·巴克里先生所遭到的攻擊，或者是所謂的攻擊，是被他自己左輪槍里射出空包彈擊中。」這時菲爾博士看著尼克。「當你在描述這一切的時候——」
尼克已經點起了一根煙，站起來插話。
「在我把故事講給你們聽的時候，」他表示，「我想要葛瑞來證實一兩件事。當時葛瑞到撞球室去跟——葛瑞到撞球室去了。我去把他找來還有另一個原因。當時已經十一點了，艾斯姑姑從這裡衝出去之前，一直在叫著要準時開始她的慶生會。」
「慶生會還沒有開始」——菲爾博士噴出一大口煙——「可能也不會開始了。你才剛離開，去找我們的這位朋友安德森，同時也集合大家來慶生，我們就聽到一張吉伯特與蘇利文的唱片在二十分鐘內被放了第二次。
「既然屋裡屋外都沒有人聽到第二聲槍響——這次是實彈，從非常近的距離朝潘寧頓·巴克里先生髮射——那麼槍顯然是在放唱片的那段時間當中開的。這點我們無法確定。我們什麼事都無法確定。如果容我根據證據大膽做個猜測，我會說槍是在唱片第一次放的時候開的。」
「我也這麼認為。」佛提斯丘醫生同意道，也跟尼克一樣站起身來。「流血的量跟那段時間符合。但這該怪我嗎，先生？」他做了個模糊、煩惱的手勢。「只因為我專註於聽音響，而我們那殺人未遂的兇手選在那時候動手，這也要怪我嗎？」
「不，先生，不怪你。」菲爾博士微喘著將雪茄丟進空的壁爐里。「相信我，我提到這一點，只是為了強調我們現在所處的一團迷惑疑雲。容我問一句，發生了什麼事？我們，或者說艾略特，檢查過了圖書室。我們研究了一間鎖得像座碉堡的房間。在這間起居室里，我們花了將近兩個小時在詢問證人和反覆研究明顯的事實。如果我們要查明我們現在的狀況……」
「讓我來告訴你我現在的狀況。」艾略特插口道。「事實上，大師，我已經試了老半天想要告訴你。」
艾略特低下他那一頭黃棕色的頭髮，彷彿要一頭撞進來，然後他記起了尊嚴，又直起身子。
「我在這裡沒有管轄權，」他繼續說，「這裡也不歸我管。當潘寧頓·巴克里先生被槍擊時，不管是因為一個穿黑袍的鬼還是有別人要他的命，我採取了我唯一能採取的行動。我打電話給南安普頓的維克督察長，我跟他很熟。結果我發現了什麼？
「你們其他人最好也聽一下。結果我發現維克得了夏季流感躺在床上，幾乎連話都說不出來。他答應最晚明天下午就會親自來一趟。同時呢，他手下有六個很好的警探可以派來。但他要那麼做嗎？不，他不要。他要我幫他一個大忙，一定要我接管這裡的事，一定要我幫他做苦工，直到他來為止。我得打電話到倫敦請求特別許可；差一點就沒得到。
「你們猜不猜得到，」艾略特繼續說著，大步來回走，「你們猜不猜得到他為什麼這麼堅持？跟我一點關係也沒有。是因為他聽說菲爾博士在這裡，而這種事情根本就是這位大師的食物和飲料。我認識菲爾博士三十年了，或將近三十年了。我有時候很欽佩他，也常常咒罵他。但他有一項特別的才能：對警方不常有用，但在有需要的時候則是無價之寶。當然，對普通的犯罪案件……」
「對普通的犯罪案件，」尼克·巴克里突然靈感大發似地打斷他的話，「他一點用處都沒有。他能發揮的案子是百中選一。在今天晚上之前我從來沒見過他，但我聽說過很多他的事。他是個斜視的射手，眼睛不看目標卻能射中；他是個適合派去潛入渾水當中的獃頭獃腦的潛水夫。只有當一件案子實在太瘋狂，沒有人搞得懂的時候，他的特別才能才有用。」
「哦，雅典諸公啊！」菲爾博士呻吟道。
然後他長長地吸了一下鼻子，挺起身來發表堂皇的言論。
「先生，」他對尼克說，「你讓我無言以對。我也不能認為你的比喻選得非常合適。如果你會想像我這個身體站在跳水板上，那你一定是認為水非常的渾了。我常常斜眼視物，更不用說鬥雞眼了。但如果有些時候」—