這是反高潮？還是更糟？
「老天爺的牙啊！」尼克可能會這麼說。
然而，當葛瑞推開隔間的門面對斐伊，他的出現顯然造成了某種情緒爆炸。他可能大笑。他們兩人都可能大笑。但他們沒有笑。
這裡只有她一個人。穿著藍白相間的夏季洋裝和藍色鞋子、沒有穿長襪的斐伊後退靠在車窗旁的角落座位的椅背上。她看起來比他記憶中更動人、更誘人，但她的樣子彷彿預期會挨打。她顫抖的手指摸索著白色手提包的勾扣，啪地把包包打開。雖然他們這間隔間是禁煙的，但斐伊從包包中掏出一個玳瑁殼的香煙盒，摸索著把它打開，像個緊張的變戲法人試圖把它藏進掌心。然後一堆相互矛盾的事情開始同時發生。
外面有輛行李推車在水泥地上轆轆地前行。一名看來富裕的商人突然從窗邊跑過，朝火車前端猛衝；他停下腳步，轉過身，不知為什麼又狂亂地沿著月台朝反方向跑。這時候斐伊打開了玳瑁殼煙盒，一根濾嘴香煙在葛瑞搞不清楚原因的情況下飛了出來，彷彿是彈射出來似的。香煙在空中畫了道弧形，落在對面的座椅上。
「哦，天呀！」斐伊慌亂地脫口而出。「哦，天——天呀！」
她渾身發抖，咽回其他的話，可能已經瀕臨歇斯底里大笑的邊緣，突然坐了下去。葛瑞自己的神經也受到震動，他仔細、刻意、又有些高傲地撿起煙，朝她遞過去。
「我想這是你的吧？」
「但我不想抽啊！」
「唔，你以為我想嗎？」
「哦，天——天呀！這真是滿可笑的，不是嗎？」
「斐伊，我想用『可笑』這個詞可能不太合適，但這我們就不討論了。好了，聽著，小女孩——」
「不，等一下！聽我說，求求你聽我說！好不好？」
深藍色的眼睛在濃濃的睫毛和白皙的膚色襯托下向他迎來，動搖了他的判斷力。
「怎麼樣？」
「那個走在你前面的老人……他有跟你說話，不過我沒聽見他說的是什麼……」
「那個看起來像麥考雷的？」
「他像嗎？不管這個！那是多黎許先生，是不是？那個律師？然後那個跟他走在一起的年輕人……」
「年輕人？」
「是的！那一定是尼可拉斯·巴克里先生，對不對？我想也是！你提過他一次，說他是你的好朋友、你們兩個以前是同學。哦，葛瑞！你現在正要到綠叢去，是不是？」
「是的。而你則已經在綠叢了？」
「呃——是的。你為什麼問這個？」
「我為什麼問這個？」
模糊的關門聲沿著整列車廂一路傳過來。哨聲響起。在柴油引擎的推動下，火車平穩地滑出車站。斐伊緊張地朝對面的座位比個手勢，但葛瑞沒有坐下。他站在她面前，火車加速而搖擺起來讓他有點站不穩，但他仍站著像校長似地凝視她。
「既然你一點也不知道我為什麼問，那我就試著告訴你。但是我只有一個問題，斐伊，如果這湊巧是你的真名的話……」
「這當——當然是我的真名啊！向來都是！有什麼它不該是的原因？」
「你有一次說——」
「我說的是我的姓！而且我有完全合法的權利可以使用它，不管你以後可能會聽到什麼。」
「那你的名字不叫迪蕊了？你是潘寧頓·巴克里的妻子嗎？」
「哦，老天啊！這真是太糟糕了。比我做夢能想像到的還糟，而我做過很多夢。我不是潘寧頓·巴克里的妻子；我不是、也從來不曾是任何人的妻子，感謝老天。誰告訴你我是巴克里太太的？」
「沒人告訴我。這只是個不知從哪裡冒出來的瘋癲念頭。然後我聽到了別人對潘太太的描述，聽來似乎吻合。『中等高度』，多黎許說，不過你應該算是比較嬌小。還有『淺金色頭髮』。」
「拜託，葛瑞！我見過多黎許先生，他說話再精確不過了。他真的是說淺金色頭髮嗎？」
「不是。讓我想想，以偵探小說的嚴格標準而言，他說的是『淺色頭髮』。但這差不多是同一回事，不是嗎？」
「不，並不是這樣！你聽我說好嗎？迪蕊·巴克里——我剛認識她的時候她還是迪蕊·米道斯——的頭髮是棕色的，非常漂亮、非常有吸引力的淺棕色。她比我高，儀態比我好，人也很好，整體說來比我體面得太多了。『中等高度，淺色頭髮』用來形容迪蕊滿合適的，但用來形容我就不對勁了。如果你非要有這些瘋狂的想法……」
「如果我有什麼瘋狂的想法，斐伊，我想也是事出有因的。還有，關於我誤以為你是潘太太的這一點，另一個原因是他們夫妻的歲數相差很多。不過，顯然年紀在你年輕的生活里沒有任何意義。剛剛你還說尼克·巴克里『年輕』，但事實上他跟我同年：單調、呆板、絕對不會看錯的四十歲。而你才——」
「親愛的、親愛的，」斐伊衝口而出，「你知道我到底幾歲嗎？」
「最大不超過二十二吧？既然一年前我猜的是二十一……」
「我三十二了，」斐伊帶著一股對自己的狠毒喊道，「而且到九月我就滿三十三了。任何一個女人看到我都可以告訴你這一點。但男人就不一樣了。他們看不出來，或者就是注意不到。只要一個女人不是真的丑得可怕，只要她看起來年輕，而且能運用她所有的……所有的……」
「技能？」
「呃，是的。只要這樣，他們就什麼都能說服自己。但是，我已經說出實情了。我是單調、呆板、愈來愈老的三十二歲，而且在靈魂和精神上已經是個老太婆了。對這點你怎麼說？」
葛瑞舉起一隻手，握拳狠狠捏爛那根從椅子上撿起來的香煙。
「我說，女士，這是我這麼一大把年紀聽到過最好的消息。我也注意到你出於某種奇特的口誤，又用過去那種親密的方式來稱呼我。我可以坐在你旁邊嗎？」
「不，不要！如果你堅持，我肯定攔不住你，但請你不要！」
「為什麼？」
「因為我不要你坐在我旁邊。不，這不是真話；我又在說謊了！」斐伊迅速抬起雙手遮住臉，然後又放下。「我真的好想要你坐在我旁邊，即使是在英國國鐵這窒悶的、正開過克萊本聯軌站的火車上。但這是不行的。我正在想的事不可以發生。不可以！」
「你正在想什麼？」
「就跟你正在想的一樣，葛瑞。但我說它不可以發生，因為這整個情況非常可怕，而且只會愈來愈糟。我們——我們兩個人之間把一些事情講清楚好嗎？」
「當然，如果你覺得自己有力氣討論的話。」
「嗯！」
斐伊向後靠坐，雙腿交叉，撫平裙子。在她身旁、椅子最裡面的角落，塞了一包東西，包裝紙上有倫敦西區一家著名商店的標籤。有一刻她左手的手指隨意敲點著這包東西。她臉上的血色出現又退去。葛瑞坐在她對面注視著她。
「我是潘寧頓·巴克里的秘書。」她告訴他。「不是他的妻子或者——或者任何那一類的東西。我是他的秘書，已經當了差不多一年了。我不是說過，等我度完假之後就要回去做另一份工作嗎？」
「是的，但你就只說了這麼多。」
「唔，葛瑞，既然當時你沒有興趣多問……」
「不，小姐，我們這可不是要用邏輯推演來顯示我有多不應該。當時我每次一提起這個話題，或者試著提起，你就顧左右而言他，說這事不重要。」
「對不起！我真的很對不起你！但我的確有告訴你說，我要到義大利去看一個學生時代認識的女孩吧？還有說另一個同年級的朋友也要飛去跟我們會面？」
「是的。你有講到這些。」
「第一個是愛麗斯·威勒斯登，她嫁給了卡布里伯爵，現在住在羅馬郊外。另一個是迪蕊·米道斯：從一九五八年起她就是迪蕊·巴克里了。這實在滿可笑的是不是？」——斐伊在緊張中冒出了一個微弱的幽默泡泡——「這居然會變成老同學的聚會？你跟尼可拉斯·巴克里是同學，而迪蕊、愛麗斯和我也是……
「是這樣的，葛瑞，是迪蕊讓我得到這份工作、當她先生的秘書的。她在去年我們兩個離開英國之前就安排好了。巴克里先生——潘寧頓·巴克里先生——不知道我真實的身份。迪蕊知道；她從來沒相信過他們說的話；她願意冒險，而且非常忠心。我再說一次，巴克里先生對我一無所知。」
「嗯，我也一樣。」
「你說什麼？」
「我說：我也一樣。你到底是誰，沒理由的獅身人面小姐？他們是說了你什麼難聽的話，你暗示說你牽扯進的那個『可怕的一團亂』又是什麼？簡言之，為什麼這麼神秘兮兮的，我們又到底在吵什麼？
「說真的，斐伊，現在難道不是該拋開這種大驚小怪的樣子、把話講清楚一點的時候了嗎？拜託，你別一副小說