「什麼怎麼樣？」葛瑞問道。
「一切過得如何啊，你這幸運的傢伙？從我上次跟你見面之後，你好像已經成了大名人了嘛。」
「成名的原因全不對就是了。」
「唔，誰在乎？何必抗拒呢？不管你是否對它有責任，《湯姆舅舅的宅邸》都是出頗為轟動的戲。我看了兩次，恭喜你啦。他們什麼時候要到倫敦來演？」
「還沒，說不定永遠來不了。宮內大臣不會準的。」
葛瑞又叫了兩杯馬丁尼，兩人都點起煙。尼克隔桌咯咯笑著。
「不過誰想得到老麥考雷會是這麼個讓人笑破肚皮的電影明星？還記得萊頓·史崔契 是怎麼寫他的嗎？『他就在那裡——蹲著，一副冬烘相，話講個不停——在巴納塞斯山上。』宮內大臣又看他哪裡不順眼了？」
「如果你還記得的話，在第二幕，麥考雷公然反抗印度總督：先是講了一段關於民主的長篇大論，然後唱了一首振奮人心的歌，歌名我記不得了。」
「『別踐踏他們，總督：他們會殺了你』。要不要我用口哨吹給你聽？」
「不用了，謝謝。」
「但我還是不明白啊，葛瑞。宮內大臣有什麼不高興的？」
「《湯姆舅舅》里那個被演成天字第一號大壞蛋、為了君王的榮耀而鞭打折磨印度人的總督，是個真有其人的官員，他的子孫現在還活著。除非他們把他重寫成一個顯然是虛構的人物，否則宮內大臣不會准他們演的。」
「太不幸了。但我真正想問你的不是這個。你的私生活如何，老馬兒？結婚沒？」
「還沒。你結婚了吧，我聽說？」
「曾經結過。」尼克以哲學家姿態噴出一口煙。「我是曾經結過婚沒錯，不過行不通。爾瑪和我早就分了，此後我就專打游擊。愛她們然後離開她們：這是我的座右銘，雖然不是很有原創性。
「我年紀慢慢大了，葛瑞。」他相當自負地說。「要是我不小心點，可能兒女成群哪。你看，我頂上的頭髮也有點稀了。倒是你呀，你這個老土包子！看起來健康極了，瘦得跟耙子一樣，頭髮還是那麼濃密，你這個走運的渾球。」
他們再次碰杯。
「你可真有資格啊，是吧，」葛瑞，「還說別人是走運的渾球？『大亨巴克里，統御他供給的一切。』『公司或許是我的，』巴克里說，『但我仍然報道任何引起我興趣的新聞。』」
「這聽起來像是《時代》周刊。」
「就是《時代》，封面人物特別報道。」
「哎呀呀！助長競爭對手的聲勢一定讓他們肉痛不已，不過他們依然很有風度。但我還是覺得你很可惡。《湯姆舅舅》首演的時候你到紐約去了對不對？你為什麼沒來找我？」
「我有啊。他們說你不在城裡。」
「嗯，我想是吧。那是六二年的秋天對不？古巴危機？不過，要講到可惡的話……」
「好了，我們已經閑扯夠久了。尼克，別再打哈哈了。從你在電話上說的話就可以清楚聽出來，有事情很讓你心煩，那麼你何不說來聽聽？」
「你是說真的，對吧？你會跟以前一樣全力挺我？」
「我當然是說真的。」
突如其來的嚴肅神情除去了尼克臉上的笑容。酒吧里很暖，空氣也一如往常地很悶。一道傍晚的陽光穿過窗帘邊緣照進來，照在尼克的左眼角。他緊張躁動地喝乾了酒，摁熄香煙。
「我可以跟你談。」他說。「經過二十五年，大部分人會變得完全陌生，但我並不覺得你是陌生人。我可以信任你；我可以信任安德魯·多黎許……」
「那是你們家族的律師，是吧？」
「是的。不過，因為我這人有點多疑，你們差不多就是我唯一信任的人了。總之，沒錯，有麻煩。一直以來在綠叢和其他地方都是如此：是潘叔叔，是艾斯姑姑，是所有的一切；我只希望我能應付得了。」
「嗯？那麼綠叢一直以來究竟發生了什麼事？」
「鬧鬼。」尼克說著突兀地站起來。
「鬧鬼？」
「至少據說有一個鬼。但不只是這樣。一份新的遺囑。一些神秘的女人，有血有肉的女人，出現一段時間然後又消失，彷彿從來沒存在過。」
「你說這話是什麼意思，」葛瑞也同樣突兀地問道，「說有血有肉的女人出現然後又消失，彷彿從來沒存在過？」
「哇哈！」尼克的笑意短暫地回來了一下。「我是不是碰到你的痛處了？」
「我問你，這什麼意思？」
「事實上，老正經，我問你結婚沒的時候就覺得你的表情有點奇怪。用你演藝界朋友的話來說，你是不是遇到了一位女士？」
「呃……」
「她是金髮嗎，葛瑞？記不記得以前在瓦特福，住你家附近的小米麗·史蒂文斯？你對她真是死心塌地到十五歲的人能死心塌地的極限。米麗就是金髮，你當時發誓說……」
「不管我有沒有遇到什麼人，」葛瑞沉著臉說，「都跟眼前的問題沒關係。究竟怎麼回事，尼克？是什麼事讓你這麼煩惱？再來一杯？」
「不，謝了。我現在有點不對勁；一整天我都沒吃什麼，可不想在晚飯前就醉倒。」
「好吧，隨你。坐下來，把事情講給我聽。」
「我想我曾經在信上跟你說過，」尼克繼續說著，坐回椅子上伸手拿煙，「說我父親跟我那可敬的爺爺斷絕關係走人之後，兩家就再也沒有聯絡了？這我告訴過你是不是？」
「是的。」
「事實上不完全是這樣。我父親從沒寫信給柯羅維斯過，只把他那一千鎊連本帶利還給他。天知道我也從來沒寫過信。但有時候艾斯姑姑會寫幾個字給我母親，我母親也總是很有良心地回信。信不多——也許一年一封，或者兩年一封——但確實能讓我們偶爾知道那親愛快樂、被捏得緊緊的老家發生了什麼事。老柯羅維斯——關於他嘛，大概還是少說為妙……」
「我多年前見到他的那一次，他似乎沒有那麼糟嘛。」
「他當然沒那麼壞，只要你從來不在任何方面惹他生氣不高興。這世界上沒有人不能用這句話來形容吧？」
尼克點起一根煙，以異常專註的眼神隔桌盯著他看。
「我跟你說，他是個大怪物。葛瑞，我們一家都很怪，不穩定，神智可能也不太清醒，但我祖父是數一數二的怪胎。除了某人生日這麼個多愁善感的小小習俗之外（別管那習俗是什麼；誰知道，或許這習俗仍然被遵守著），柯羅維斯要不就是鬧彆扭、要不就是發脾氣，把整個家裡弄得烏煙瘴氣的。我父母和我住在綠叢的時候就已經夠糟了。我們搬走之後——乖乖！你得從艾斯的信里讀出言外之意；雖然她把老頭當成萬能的上帝，但你還是看得出來。他把每個人都弄得慘兮兮，但尤其是、總是不停地拿潘叔叔開刀。」
「不過，」葛瑞插話道，「不過，就我所知，他還是把所有的財產都留給了你的潘叔叔。」
「對，根據一份四八年擬定、交給安德魯·多黎許保管的遺囑。柯羅維斯並沒有把這點當作秘密。『你不配得到這些，潘寧頓，但你是我兒子。』就連艾斯也知道那份遺囑的內容，說潘不配得到它。」
尼克頓了頓，在煙霧和飄浮的塵埃中。
「我喜歡潘叔叔。」他突然以防衛的態度補充說。「以前我喜歡他，現在我也喜歡他。他是個大好人，向來都是。我不會眼睜睜看著他被省略掉或者被騙。」
「他是怎麼被省略掉或者被騙了？」
「你等我說完行不行？」
「好啦，快說吧。」
「我喜歡潘叔叔。」尼克重複道。「可能是因為他有種戲劇性的態度。他那麼熱愛戲劇，如果能成為這個俱樂部的會員，大概要他割耳朵他也願意。但當時他完全把我當成大人來對待，這種態度能贏得所有孩子的心。他總是有時間談話，而且老天，潘叔叔真的很會說話！他講故事給我聽：大部分是鬼故事，而且挺嚇人的。他並不相信超自然現象，對死者會回來的說法嗤之以鼻，但他跟許多同類的人一樣，總是很著迷於這種事。
「我現在彷彿還可以看見他當時的模樣：比你瘦——但他是瘦弱，你則不然——而且身體一直不好。我現在彷彿還可以看見他在花園裡漫步朗誦詩句的樣子，不過我當時對詩的概念恐怕只有吉卜齡的東西，或者你那位朋友麥考雷寫的《橋畔的賀瑞修》。他讀的則是真正的詩：濟慈、鄧恩、莎士比亞。但柯羅維斯很討厭詩，也很討厭戲劇。現在我們知道，那老妖怪對我父親反抗他這一點，心裡是偷偷感到讚賞的。」
「你的潘叔叔有沒有反抗過他？」
「這個問題很難回答。當然啦，青少年從局外人的角度可以聽到很多東西，但他們不了解自己家裡的大人，只覺得他們喜怒無常、沒什麼人性。到很久之後，我才真正去想過這一點，或從我父母