事情的開始總是比較簡單。
我們都知道怎麼墜入情網，因為身體自然會告訴我們該如何反應。世界上多的是流行歌、抒情歌、情詩、文藝片和羅曼史小說歌頌著愛情的美妙，然而，走到終點之際就變難了。
當愛情不再釋放它的魔力時，會變得怎樣？兩情相悅的時光煙消雲散，只剩下相看兩厭與惡言相向，此時又該如何自處？
「要是你渴望激情、性愛、友情和小孩，而且一切只想和同一個伴侶分享的話，該怎麼辦？奇蹟可能發生嗎？」我問著鏡中那個被食物弄髒浴袍的女人，卻發現那個人就是我！
一想到人生已經偏離原本安排的劇本太遠，心裡難免受到打擊。很多事都能讓人傷感發愁，比如說和情人分手、孩子翅膀硬了，或者別人家的陽台增建之類的，但對我來說，最揪心的莫過於獨自醒來的時候，看著雙人床，腦中浮現碧安卡的比基尼丁字褲卡在我老公牙里的畫面，然後發現自己身邊滿是空酒瓶和巧克力盒，電視里還播放著「我要活下去 」。你可能會想說，我看著實境節目里的藝人、名人，在那雞不生蛋、鳥不拉屎的地方死命求生，多多少少還能安慰自己，這世界上還有比我更慘的人。但失去洛伊和兩個最麻吉死黨的生活，我也差不多像處在叢林里，聽著野獸嗚嚎，看著野獸在營火餘燼旁徘徊、虎視耽耽。
現在，我和漢娜、潔思的友情已經斷絕，我們不知敞開心房聊過多少內心話，一切是那麼自然、毫無保留。每個輕鬆愜意聊著靴型牛仔褲和熱蠟除毛的片段，都讓我心痛不已。姐妹淘就是能深入彼此心中的秘密花園，分享喜怒哀樂和夢想。
某天晚上，因為受不了洛伊衣櫃旁空蕩蕩的直立式掛衣架，我搬來一堆自己的東西填滿原本屬於他的領地，無意中發現一張潔思在我們念教育學院時寫給我的卡片。
好朋友，你和我……
你帶來另外一個朋友，我們變成三人行。
我們自成一個小團體，有了我們的友情小圈圈。
就像一個圓，沒有起點、沒有盡頭的圓。
要是平常的話，我早就肉麻到打電話報警，但這夜不同的是，我發現自己淚流滿面。
隔天，在牙醫的候診室，我拿了一本雜誌看，翻到一篇和健康有關的文章。裡面說，女性之間的友情，不僅能填補婚姻生活的空隙，還能有效降低因低血壓、心率減緩及膽固醇過低等病發的風險。
櫃檯人員在叫我，但我沒搭理，還是繼續看。文章里還說，沒有親密好友，對女性的健康有百害而無一利，就像吸煙一樣嚴重。
說得真好！既然沒剩多少時間好活了，那我還來補牙、潔牙幹嘛？我站了起來，連醫生都沒看就走了。
這是第一次，連工作也救不了我，雖然我還是願意為我的學生強打起精神。我運氣真好，剛好倫敦正遭受流感肆虐，孩子們接二連三的狂吐讓我拖地拖個沒完，忙死！
某天下午，我穿上外套正準備回家的時候，聽到史鎬通知召開臨時教職員會議，要宣布帕笛妲升格當副校長的事，我覺得嘴角在抽搐。
我也希望我真的在笑，但其實比較像咧著嘴的詭異的笑。坦白說，這笑容很像有只不知名的多足熱帶昆蟲在我下巴爬來爬去的感覺。
帕笛妲得知升遷的消息，又驚又喜，差點忘了她的當選感言。
「感謝你給了我這美妙的一刻，史鎬校長。我相當期待以新任副校長的身分，與這麼一位可親可敬的校長共事……心裡可別不舒服哦！」帕笛妲興高采烈地走過我旁邊，她故作甜膩的聲音害我差點血糖升高，昏迷過去。
其他同仁對帕笛妲升遷成功都羨慕不已，而我只瘋狂地想把她重重地壓在養滿南美洲食人魚的浴缸里。
我又被叫進史鎬的辦公室，好像我是乖戾逆叛的問題少女似的。他說董事會已經看過我被記三支警告的案子了，現在我的命運掌控在他的手裡，而且我現在和他的副校長是徹底撕破臉了，如果我能自己找台階下，把因過革職當成休息一陣子的機會，對學校來說，顯然是最好的作法。
我茫然地看著他，他剛好有話要說，並建議我順勢離職。其實我和他想的一樣，可是我又該到哪裡去？在這個時候，移民到火星去應該是蠻不錯的。
就在史鎬數落我不是的時候，我看著窗外綿綿細雨中壅塞不已的馬路，受夠了尖酸苛刻的指責、受夠了學校里橘色的塑膠地毯。校長室里那株垂頭喪氣的葉蘭上頭積滿了灰塵、奄奄一息——我非常能體會它的心情。
眼看被雨水打濕的窗外，白天即將消逝，我覺得自己像被沉重的壓力擠壓到變形——就像潛水艇的艙門，必須抵抗強大的水壓才關得起來。或許我應該到哲學系任教才對，身為小學老師的我，已經開始懷念起我的工作了！
「成績是什麼？應該說，人生是什麼？它該死的真的值得我們活下去嗎？」
我再也受不了，一陣突來的、難忍的哭泣傾泄而出。我站了起來，顧不得形象地衝出辦公室，穿越走廊、出了學校大門，走進令人喘不過氣的世界。
全宇宙中最無敵爽的感覺，想必就是在比基尼更衣間巧遇拐跑你老公的女人。你穿戴整齊，而她不但一絲不掛、沒有除毛，而且還胖了八磅。不過省省吧！這種好事是永遠永遠都不可能發生的。
我沒命地往坎頓鎮狂飆而去。該找誰來讓我大罵發泄一頓才好呢？當然是洛伊和碧安卡。如果說，現在的我叫作「沒有表現出自己最好的一面」，這樣形容就太含蓄了。我整個人喘到不行，鼻涕直流，眼睛哭腫到爆，腫得只看得見一條細縫。
我站在那兒，身上雨水一直滴，他們兩個卻共撐一把愛的小雨傘，旁若無人似地享受兩人寧靜溫存的世界。我本來想笑著說「哈羅」的，但那隻會委屈我的顏面神經。
「哦……我一直想要打電話給你的……」洛伊結結巴巴的，語氣中聽得出一絲髮自內心的傷感。
「哦，沒差。我很忙，Asda超市特賣會、換洗碗機的濾網，忙得很！」
我好想緊巴著洛伊不放，就像魯賓遜死命攀著救生艇那樣。
洛伊的眼神發亮，用力咽了幾次口水。他的喉頭緊縮糾結，讓我覺得他也在抗拒某種不想被別人窺見的情感。
碧安卡給我一記冷笑，「凱珊卓，你那件外套，我敢說只有羅馬尼亞的流浪漢才會愛。不過，坦白說，再看第二眼，我看搞不好連羅馬尼亞的流浪漢也不屑穿！」她咯咯地笑著，自以為風趣。
當然啦！碧安卡穿起喀什米爾羊毛外套，看起來是很優雅、很高尙，「喲，你的外套看起來是很美沒錯。」我邊說邊想：不曉得是不是洛伊買給她的？
「哦，不過你也知道，美麗是一種負擔，特別是你希望別人認真看待你的時候。我一直想說，要是我鼻子歪了、多了道疤或什麼的，說不定會有更多人注意到我才華洋溢的一面。」
「真的嗎？那好啊！要不要我現在就幫你毀容？」這我倒是樂意得很。
洛伊聽了忍不住憋笑。而碧安卡則是一副受驚的樣子，還真有點被我嚇到了。
不過她馬上就高傲地嘆了一口氣，「你這樣只會讓事實越來越明顯。這下知道為什麼你老公要離開你了吧？洛伊，我們走。」
洛伊臉上掠過了情緒的變化，像是天候的變換。他遲疑了，但他脖子上的狗鏈被拉著。「凱西，今天晚上我會帶孩子們去看電影，他們會順便過夜。你沒忘記吧？」
說真的，我早就忘了。沒了工作、朋友、老公，老媽氣到一把火燒了我爸的工作室，現在連孩子也沒能在身邊陪我，我只能隨波逐流、不知去處，也看不到誰能拉我一把。
「對啊！我也該走了。」我說，「我真的很忙，我要趕快回家去清洗番茄醬空瓶。」
踩著高跟鞋，瀟洒地往反方向走去，我微彎著腰，低著頭迎向雨中，身旁呼嘯而過的車頭燈往我身上一照，我看起來一定很像個黑色大問號，而我這個大問號所問的問題正是——我的人生究竟他媽的出了什麼事？
我一直走、一直走，路邊水溝里飄流的零食空袋，咻咻地往後面流去。時間是下午五點，天就要黑了，我本來應該回學校拿書的，但我只是漫無目的地一直走，就算迷路也不在乎。我需要的是心靈的地圖，和指引人生方向的羅盤。
倫敦的建築風格充滿懷舊的壯麗之美，令人聯想到老太太從三十幾歲開始一直保存到現在的皮毛外套。我轉了方向，經過玫瑰丘上整排的房子，走進攝政公園，樹被風吹得搖搖晃晃的。我往優斯頓走去，街道上滿是殘破的摩天大樓，有如歷經過一場閃電戰攻擊似的不堪。
我還是一直走、一直走，冬天的倫敦和灰暗的停車場沒有兩樣，黑白色調恰好反應了我的心境。雨後的氣味涼薄，空氣凜冽，接近市中心的時候，如針筒似的高樓大廈刺穿天際。坎納瑞碼頭的燈塔像是馬桶的沖水鈕，只要按下它，屬於倫敦的一切惡臭和混亂和腐敗