星期一早上。
跟上班族媽媽叫孩子起床、送他們出門上學的陣仗比起來，二次大戰的鄧克爾克大撤退根本微不足道！
早上七點，鬧鐘響，開始弄早餐。我的兩個孩了都知道，等我磨刀霍霍、準備切吐司麵包時，再起床就可以了。
七點十分，他們如果還沒起床，鋪床時就把他們一起包進床單里。
七點二十分，開始嘮叨他們要立刻起床，不然他們的母親要進精神病院了。
十分鐘之後，看來我的朋友要贏得打賭了。
「快，我們要遲到了！」我一邊懇求，一邊替女兒放熱水洗澡，以減輕濕疹的不適。
「學校養魚，但它們也沒學到什麼。」我那自以為聰明的十三歲兒子在被窩裡說。
專家都要我們「無條件愛你的孩子」，這在他們還不會說話的時候比較做得到！
七點二十三分，我忍無可忍地進入「匈奴王阿提拉」的野人模式。
「立刻給我起來，不然我去叫你們的爸爸來！他在哪裡？」
「在廁所。」他們齊聲說。
我用鍋鏟把他們從床上鏟起來，接著找出珍妮最愛的「小黃瓜葡萄柚加八十三種維他命」洗髮精，以及「老薑核果」沐浴乳，和超軟、超吸水的毛巾，而後是傑米的去痘霜和魚油補給品。
七點三十分，忍住哽咽看著女兒浪費寶貴的十分鐘，像彈鋼琴那樣沿著衣櫃里的衣服彈過去又彈過來，最後還是決定要穿我昨天晚上就替她拿出來放在床尾的衣服。兒子通知我，他的制服卡在上鋪的床墊和橫木之間。
「你們老爸死到哪裡去了？」我哀怨地祈求。
「在吃早餐。」
是呀！還能去哪裡？
我只好冒著閃到腰的危險舉起床墊，讓傑米搶救他的襯衫。
從鏡子瞥見自己的影像，彎身埋在沉重床墊下的我，真像兩隻腳的青蛙！我在心裡提醒自己，要找個時間去看整脊醫生，還該叫洛伊把「好幾個星期之前」就從宜家家飾買回來、要給傑米的單人床架設起來。
七點三十八分，扶著腰挪進廚房，兩個孩子狂風似地從我身後卷過去。一陣拳打腳踢，外加吃這個、不吃那個的抱怨，非洲的祖魯部落出戰之前都比他們安靜。
嗅……天哪！完了！
七點三十九分，玉米片戰爭，飛過的碗擊中電熱器，玉米片糊和牛奶彷彿抽象表現主義大師波拉克的畫，到處滴流與揮灑。
「你們老爸死到哪裡去了？」
「在洗澡。」
七點四十二分，啟動吸塵器吸取地上的糊狀物時，我看到逃走的天竺鼠，彎腰想把它抓到安全的地方，結果閃了腰。頭髮被吸塵器的吸管吸住，即興地燙了半頭頭髮。今天只好用側面教書了！
七點四十六分，我跑去沖澡，希望可以把把頭髮洗直，順便安撫快要崩潰的神經。扭開水龍頭，尖叫，來自北極的水當頭澆下。
多謝你啊！洛伊，居然把熱水都用光了！而且浴室地上全是水，他居然把塑膠浴簾垂放在浴缸外面……可惡！可恨！他媽的！狗屎！
七點五十分，只好用海綿沾水洗冷水澡，女兒闖進來，說學校的募捐遊樂會要帶蛋糕。這下可好了！人家的媽媽可能熬夜烤了美味的蛋糕，而我的柜子里只有上星期學校女性讀書會剩下來的、陰莖正確的薑餅人。噢……她還問我我能不能在今晚去她的學校看戲劇炎演時，替表演的木偶做幾件戲服。
七點五十七分，終於把一隻腳套進長褲里。兒子從卧室門外探頭進來，他剛想起今天有足球賽。
「足球賽！現在才說！？」我尖叫，開始在抽屜、柜子、洗衣籃、洗衣機瘋狂地尋找他的運動服。
「你們老爸死到哪裡去了？」
「在刮鬍子。」
靈光乍現，我偷看一眼傑米的運動袋，那裡也是野生動物的窩。
裡面有東西，我用打毛線的棒針捅一捅，那內容物沾了泥土，但不會移動。這是什麼？實驗證實它的確不會咬我，接著我確認那是傑米的運動服。
沒時間洗了，我拿香水把它噴一噴，塞回運動袋，交給傑米。
八點零五分，尖峰時間，我必須在十五分鐘內途兩個孩子到兩個學校、在我學校的停車場找到車位，再趕去與校長開會談副校長的事。
我滿手皮包、書、牙刷、午餐盒，正要出門，小鬼說要交遠足的錢，我開始在各個皮包、抽屜、外套口袋找錢，最後只好先偷鄰居放在門口的牛奶錢。
「你們老爸死到哪裡去了？」這已經成了唱片壞掉了似的咒語，我一邊問，一邊找著鑰匙要鎖前門。
「我在這裡，貓咪。」
「洛伊，整個早上你都躲在哪裡？」
「我真佩服你，你真的有三頭六臂！」
星期一晚上。
我剛到家，潔思立刻來電。「怎樣？洛伊有幫你準時趕上開會嗎？」
「或許女人還是仰仗自己的三頭六臂比較可靠吧！」我揩去客廳踢腳板的灰塵。
灰塵？我在騙誰啊？我家的踢腳板早就有一層足以種樹的表土了！
「從我的教學經驗，我知道男性絕對不具有女性那麼好的協調力……」
「讓我們說清楚，凱西。我想，即使你丈夫可以在黑暗中解開馬甲的系帶，你還是會嫌他笨手笨腳，連開牛奶瓶也不讓他動手，對不對？別告訴我你開會遲到了！」
「的確遲到了，而且校長不聽任何借口，連醫生證明也會被拒絕。他的理由是，如果你可以去看醫生，當然也可以來學校。」
我用脖子夾著電話，一邊在冰箱里尋找尚未變成盤尼西林的食物 。「總之，談起丈夫名人堂，你有沒有跟你那位下三濫丈夫就他的三頭六臂對質過？」
「還沒有，我還在震驚階段，無法決定是發泄我的脾氣或攻擊他。不過，我的確接到聯合國打來的一通電話，他們要我替他量尺寸，好幫他訂做一件防彈背心。他們說，要他站著先量，而後量他坐著並勃起時的。」
「天哪！你家有夠大的量尺嗎？」我演起喜劇，一邊走進樓下的浴室。
「呃……當我量尺寸的時候……我並沒有量得很正確。」
「嗯，人道外科醫生的老婆要展開報復了，你好邪惡唷！史督蘭夫人。」我咯咯笑，衝掉已經快在洗手槽發芽的洛伊的鬍鬚渣子。
「我是在開玩笑，凱西，其實我好難過。我睡不著、我頭痛、我沮喪……而且渾身發熱，我的身體甚至已經形成自己的『微天氣』系統了！」
「真的？氣象小姐是否該把你的狀況加進每天的氣象報告？東倫敦，寒冷有風；潔思美·賈汀濕熱，溫度高，有鋒面從正面而來。」
「別再開玩笑了！我知道這只是壓力太大，但我還是跟醫生約了時間要去看一下。我多麼希望自己像你，凱西，你有聖人那般的耐性。」
「不對，我只有兩個孩子、一個丈夫、一份工作和七百隻動物要喂，我只有這些。」
「唉……叫你那位帥哥丈夫多幫你一些吧！」
星期二早上。
洛伊幫我的方式是讓鬧鐘提早一個小時響。
「早起的蟲兒被鳥吃。」我丈夫睏倦地說完，抓起鬧鐘重設，轉身又睡。
但我總算趕在七點五十五分衝出家門，吁了一口氣。應該不會遲到了！
「再見，老虎。」他滑進他的吉普車時對我揮手。
「洛伊，今天該你送孩子，我要跟史鎬開會。」
「但我必須去上研習營，他們有老鼠為何得癌症的研究報告，再說，孩子們的學校跟你同路。還有，凱西，你能不能把伯克森太太的杜賓犬，送到聖約翰動物運動園？我是說，反正你順路。」
「可是……」
「我最愛你們現代女性了！你們真的三頭六臂，超能幹的！」他笑著送我一個飛吻。
八點鐘，洛伊的車轟然開走，汽車音響的兩個喇叭大聲播著：天堂由此去！
洛伊總是能在家門口找到停車位，而我似乎只能停得老遠，遠到每天早上都想坐計程車去開車。
於是，我、兩個小孩、一隻杜賓犬，一行人浩浩蕩蕩地帶著羅盤、提起野餐籃，開始我們的越野大競走，去尋找我的小本田車。
不管是誰寫了「享受過程比抵達目的重要」，這個人一定不會在早上的尖峰時間送孩子上學。
兩個孩子為了誰坐前面開始吵架，我解決戰爭的方式是兩人都坐後面，把狗綁在前面的乘客座。
做父母的永遠弄不懂，為什麼一個可以跟不知有沒有狂犬病的狗嘴對嘴親吻、可以津津有味地跟同學嚼食不知多少人嚼過的同一塊口香糖、可以每天挖鼻屎送進嘴裡吃的臭男生，居然說他妹妹有「女生細菌」，而不肯坐在她旁邊？
車子剛到街口，兩個孩子已經快要殺掉對方，拚命地想把另一個人或我從車子的窗戶推出去