我發現，婚姻是為極限運動的愛好者設計的，因為這是一種底下沒有安全網的高風險活動。來啊！快來看這一對膽大包天的飛天夫妻——傑出的高空鞦韆藝術家！
如今，潔思掉下去了，而且血肉橫飛，我跟漢娜只好想辦法收拾殘局。
時間是星期天下午，我們坐在我家擁擠的廚房裡，一邊小口地喝著威士忌，一邊替裸體躺在電暖器前面的潔思塗上深色粉霜，裝出剛從熱帶海島度假回來的膚色。
她應該在這緊急會議的一個小時後，抵達希斯洛機場。
我家很少接待客人，所以我有些緊張，這是因為我家實在太多愛放臭屁的動物跑來跑去，那種感覺就像我們的曾祖父輩打一次大戰時，被困在潮濕的壕溝里，碰到有人放臭屁，客人只能不知所措地四處張望、尋找新鮮的空氣，可是又不能往外跳，這場面真是有夠尷尬！
上次我任教學校的校長史鎬先生來我家談副校長這個空缺時，就因為洛伊的一隻倉鼠以為史鎬先生的假髮是另一隻同類，想要與之交配，因此落荒而逃。
但是，這次的事件太緊急，大家只好將就。我的孩子被趕到樓上，現在正用好像鑽牙機聲音的雷鬼搖滾音樂，透過樓板折磨我們。
每隔一段時間，談話就因為潔思的自責而中斷。當我把威士忌倒入有缺口的玻璃杯時，她發出像抽屜卡住了的嘰嘎聲。
「一定是我的錯！」她像森林裡受驚的小動物，從稀疏的瀏海後面偷看我們。「大衛只是覺得我不再性感了。」
漢娜跟我立刻扮演人形魔術胸罩，拉抬她的精神，支持松垂下來的任何東西，務必讓我們的女性朋友看起來更大、更美。但是，看著潔思美麗的頭髮和雪白如香草冰淇淋的皮膚，我們完全不必說謊。
「潔思，親愛的，你非常美麗！我是說，看看你的頭髮，從來沒有難看過，而且，你是那麼的苗條，哪像我？這實在非常不公平，尤其我整天都在節食。」我一點也不嫉妒地抱怨著。「你知道嗎？我這一輩子減了又增，然後又減掉的磅數，加起來都超過五百磅了！」
看著朋友被哀傷吞噬，實在叫人心痛。以頭撞牆一小時可以消耗一百五十卡路里，而這似乎是潔思目前唯一的運動方式了。
「對啊！而我是買遍各種除皺霜的人，擦腳趾、擦小腹、擦眼皮，甚至該死的連腳背都擦遍了，可是什麼用也沒有，我身上的線依然比英國電信局更多！」
但潔思依舊消沉不振，她看著威士忌酒杯，好像那是個可預測未來的水晶球。
「翻身。」我好像在烤肉，開始把深色粉霜刷在潔思的屁股上。
冬天的光線讓她看來憂鬱而細緻，瘦得讓我心驚。光是上個星期，體重就至少減輕了七、八磅！
「也許是我喂母乳太久，我的乳頭變得像部落女人那麼長。還有，我有妊娠紋、屁股像皺紋紙、骨盆肌肉 鬆弛。他們忘了告訴你，等你生過孩子，每次大笑都會滲尿！」潔思哀怨地說。
「這是真的！」我承認。「那天在你的晚宴上，我笑到眼淚從腿部流下來！」
沒生過孩子的漢娜笑起來，但是一提到鬆弛的骨盆肌肉，我和潔思的臉上立刻出現一種「自己養的狗當街抬腿小便」時的表情，那種空洞的、若有所思的、這不是我家的狗的表情，是因為我們都開始偷偷收縮陰部的肌肉。
「親愛的，女人要年輕，方法很多啊！」富有同情心的漢娜立刻拿出她的整型外科醫生的名片給潔思。
「說得對，漢娜，但我嘴角的紋路根本不是微笑紋，而是大峽谷！」潔思搖著她的酒杯。
「我乾脆把我的頭整掉算了！」
只剩四十五分鐘，我要潔思再度轉身，把咖啡色粉霜的小顆粒揉進小腹的妊娠紋里。我們經常取笑並比較生孩子之後的後遺症，但這是我們第一次認真面對它。
「想留住丈夫，就需要做一些保養。」漢娜晈著餅乾，這大概是她今天的主餐。「把往下墜的東西往上拉，包括你的臉。你也一樣，凱西，難道你不希望人家是因為你的身體而渴望你，而不是因為你破解字謎的能力嗎？」
「惡……」潔思從廚房桌上的鏡子看見自己。「我的皮膚跟我完全不配了！」她像參加葬禮那樣垂頭喪氣。
「下巴抬起來，潔思，」我輕聲告訴她。「不管漢娜怎麼說，這是你自己可以做的。」
我浪費著生命持續著這樣的對話，多麼希望「時間」可以不要飛逝，希望「時間」去機場的免稅商店逛一逛，或慢慢地走、或搭慢一點的巴士，不要來折磨我們女人。
「大家都知道大衛幾乎是個聖人，所以，問題一定在我身上！」
「聖人？是黑暗王子吧！」我繼續塗抹潔思的二頭肌。「告訴我，你在劍橋第一次見到史督仔的時候，沒有看到他像魔王一般，走過的路上會留下硫磺？」
漢娜憤怒地轉過來。「凱珊卓！你說的是她丈夫，潔思還很愛他呢！」
我翻了個白眼，往上翻的程度，幾乎可以看到我的腦細胞正在更新。
漢娜不滿地沒收了我的粉霜，把潔思的頭髮挽到頭上，方便塗抹她的肩膀。
「好吧！」我自動修正，「史督仔不完全是魔鬼轉世，不過也已經幾可亂真了，他的行為簡直像一隻邪惡的豬！」
「他的行為像一個男人，親愛的。男人換輪胎、剪樹籬，同時到處鬼混，以證明他們的男性魅力。」她把裝起司的盤子遞到潔思面前，「吃一點，你需要力氣重振旗鼓。」
但是潔思只看了一眼，碰都不碰。
我在沉默中思考漢娜的話。身為一個男人的妻子以及一個兒子的母親，我絕對有資格上法庭作證，證明男性的腦袋是掛在網際網路上，有如從電腦熒幕增生出來的耳葉。他們有超大的足球腺體，卻有超少的衛生習慣，對於維持人際關係的努力，簡直像比質子更小的微分子。
話雖如此，但「性失禁」應該是個可以控制的選項吧？洛伊對我……應該是忠實的吧！
「男人就是男人，親愛的，家有中年男子的都該有自知之明。」漢娜宣稱。
潔思用力放下威士忌，玻璃杯差點碎裂。「大衛如果有中年危機，為什麼不能只是……呃……我不知道，買一輛不切實際的車或駕著自製小船橫渡英倫海峽？我的意思是，那輛荒謬的摩托車還不夠他叛逆嗎？」
漢娜擺出米開朗基羅畫的「最後審判」的架式，替潔思塗著粉霜。
飛機還有二十分鐘就要降落，現在通關很快，加上回家的一個小時車程，所以我好焦急，抓過瓶子，開始把粉霜狂亂而厚厚地塗在想像中比基尼泳裝沒有蓋到的地方，還有圓圓的兩個乳房下面。
漢娜不高興地猛嚼另一塊餅乾。「嘿，沒有人說婚姻很容易，不然結婚的時候何必說禍福與共、健康生病都會守著對方的那一套？相信我，假如你們嫁的是我家那位過敏先生，看你們怎麼辦！他幾乎每天都在生病，每天都東痛西痛。」她又替潔思添酒。「每個丈夫都有毛病，情況也可能更可怕，例如他可能好賭，或喜歡猥褻小孩，或者……」她打個冷顫。「酷愛打高爾夫球。」
但潔思仍拒絕被安慰，粉霜只塗好一半，她裸著身體，開始在我混亂的廚房踱起步來，我只好拿著粉霜追她。
「我在二十多歲的時候開始兩項新的嗜好——婚姻和瘋狂。我的意思是，凱西說的沒錯，我怎會看不出史督仔的真面目？」
潔思崇拜了二十年的丈夫在她的審視下，形象正逐漸粉碎。她以為真實的事，現在看來只是海市蜃樓。
「我還以為……我們……我們是快樂的！」她再次發出荒涼的哀嚎。
漢娜又替潔思倒威士忌。「好了啦！親愛的。」
潔思的叫聲好像生鏽的絞鏈，她伸手壓住額頭，那是默片時代無助的受難少女，面臨重大危險時的標準姿勢。
我在桌下踢漢娜一腳。
什麼？她無聲地問我。我說錯了什麼？
「是我賺錢讓那個小人完成醫學院的訓練！」向隱藏已久的情緒投降後，潔思的哀怨一發不可收拾，她的聲音隨著情緒坐蹺蹺板。「我把心靈和身體完全奉獻給他。我好愛我的工作，可是我笨到放棄了工作，全都是為了他！」
「唉……我從來就不知道你為何放棄大廚的工作。」漢娜擺出女強人的那一面，把身體往後靠，翹起她用雷射除過毛的柔滑長腿。
潔思鋼鐵般的眼神射向漢娜。「我決定留在家裡照顧喬許，確定我的孩子遺傳到的是『我的』個性上的缺點，而不是把他交給那些若非暴食就是厭食的東歐籍交換保母，這樣不可以嗎？」
大約還剩五分鐘，我把我們日光浴做到一半的朋友拉回電暖器的前面坐下來。
我認為潔思的決定是有道理的，我認識的每一位女性主管（不管職位多高），只要聽到我們這些老師說，全職的職業婦女的孩子比較不可能拿到全A，以及以後比較容