從上海出發，沿京滬高速往北，一進江蘇境內，就是中國鄉鎮企業最發達的蘇南地區。我往車窗外看去，高速公路兩旁，一閃而過的是成片成片的淺灰色的廠房。2011年3月25日，汽車在京滬高速上跑了兩小時後，我抵達了「中國百強縣級市」第一名江陰縣，凡客的一家供應商——江陰福匯紡織有限公司就坐落於此。
這家公司背靠長江，交通便利。它是全球排行第三的面料供應商，總部位於香港。它也是凡客最大的面料供應商，凡客20%的服裝面料由它提供。它同時也為凡客加工圓領T恤、衛衣等基本款服裝。
工廠里，一排一排的工人正在忙碌地做著裁剪、縫製、整燙等各種制衣工序。他們多數是20歲的年輕人，穿著深藍色的工服，表情嚴肅。在中國經濟最發達的長三角、珠三角，聚集著無數這樣的年輕人。他們背井離鄉，在工廠里掙著兩三千元的工資。絕大多數時候，他們對我們來說，是沉默的、陌生的一群人，面目空白。
去年，陳年最愛講述的故事就是，浙江凡客代工廠生產線的年輕工人們穿著凡客。「『我們下班回家上網買的，凡客我們買得起啊』這句話對我觸動很深，我第一次講這個話的時候，眼淚都出來了。」
「我說，在VANCL之前，這些生產線上的小孩，他們所做的東西跟他們的生活沒有關係的。他們買不起，他們只能去早市、動物園（位於北京服裝批發市場聚集區）。但在VANCL這裡，他們第一次買了自己做的東西。我想通了，VANCL就是人民時尚，我們的責任就是把全世界最時尚的款式做成大家都買得起的服裝。」
在凡客的客戶里，按收入分，70%來自收入5000元以下的人群；按年齡分，70%是「80後」。凡客喊出了「人民時尚」的口號。
在很長一段時間裡，陳年有著讀書人慣有的清高勁。他說做《書評周刊》主編的時候，個人主義強烈，潔癖重，連一個標點符號都要符合自己的審美。這潔癖帶到卓越網，就是脾氣大，特別不尊重人，下屬做得不好的話，陳年在大辦公室里當著人的面就罵開了。他不滿意王春煥做的營銷方案，把後者剛買的筆記本電腦差點敲碎了。凡客高級副總裁柯林麗說：「他有時候等不及第二天再罵你。晚上打電話來，說這個東西是為什麼。你就等著他一直罵。他不是喋喋不休，而是說完一句，就停一下。這沉默的片刻，我就特別緊張，不知道下面要說什麼。」她自1999年《書評周刊》起就跟隨著陳年。
做凡客的時候，最初陳年深入到業務的每個細節，網頁的一個標點符號、一個錯別字、一個平面廣告色差問題他都要抓。當時在《讀者文摘》上打平面廣告，紅襯衣印出來變成玫瑰紅。陳年大發脾氣，罰了負責廣告的王春煥等人幾千元。
陳年是個出色的營銷大師，在卓越網期間，擅長抓住熱點話題來拉動銷售。其以兩三元的價格購買《大話西遊》DVD，然後以10元價格搭配其他書來賣。當時《大話西遊》已在年輕人群體里成熱點話題。卓越此舉一下子吸引了不少消費者，銷量上了一個台階，從此前每天幾百單一下子飛躍到幾千單。當時負責採購音像的柯林麗找音像公司談合作，以低於成本價的價格在網上賣碟，比如購物滿99元加1元就送周杰倫唱片。「這個方法沒有什麼玄乎的，就是以特別低的價格吸引新用戶，但當時沒有人這樣嘗試，我們一嘗試就成功了。」這是電子商務營銷的經典案例。他讓圖書編輯尋找圖書最打動人的賣點，將「黃仁宇系列」這樣的冷門學術書也做成了暢銷書。
陳年曾經認為彎下腰遷就平庸的消費者是「媚俗」。他曾覺得「周六大家在一塊兒，談的都是房子，你會覺得無聊，怎麼這麼低級趣味」，現在他認識到「其實那才是火熱的生活」。
「我現在覺得，自己那時候真的是挺暈的。歷史可能是讀書人寫的，但生活肯定不是讀書人創造的。那時候我還同意有『媚俗』兩個字，現在覺得什麼媚俗不媚俗的，本來大家都是俗人。凡客這兩個字不就找到了嗎？我們每個人都是平凡的過客，浩瀚的時間長河裡，每個人算什麼啊？你可能最後被歷史所記住了，不是因為你不俗，而是你恰好在那個時間點、在那個位置。」
他與世界規模最大的襪子製造商夢娜襪業的老闆交流，對方告訴他，15年前他家外面全是農田。「六十多歲的人，15年前就是一個種田的，現在給我講絲襪原料如何從石油里萃取，講得頭頭是道。中國改革開放30年，是人民的活力創造了中國的奇蹟。」
我在山西聞喜縣轉了兩天，如果不是一個偶然的機會，我很難找到陳年的老家。來之前，只知他是山西聞喜人，除此之外沒有任何線索。《歸去來》一書中提到的平陽鎮，我查遍聞喜縣的鄉鎮，沒有這個地名。至於書中提到的官道庄，後來張金桃告訴我，只有本地人才知道這個名字。陳年的老家難找的原因還有一個是，陳年是筆名。即使我到了聞喜縣薛店鎮豐樂庄，我向多人詢問陳年，很多老年人的第一反應都反問我：「陳年是誰？是不是偉偉？」偉偉是村裡老人對陳年的昵稱，陳年原名叫作王偉。這是陳年鄰居，與他同齡又讀過《歸去來》的王先生告訴我的。
豐樂庄的村民過去在地上挖窯洞，現在都住磚房了。村裡人少，見著的人都是四五十歲以上的，或者十來歲以及更小的小孩。青壯年大都外出打工了。這是一個北方極其常見的村莊，陳年在這裡度過他的童年、少年時代。
我找到陳年的大舅媽，她給我打開了陳年奶奶家的門。2010年，陳年花了一萬多元，找舅舅砌了三面磚牆，把窯洞圍了起來，院子里也鋪上地磚。原先窯洞雜草叢生，三面都是土坯。
陳年對舅舅說：「這是我童年、少年成長生活過的地方，我要一直保存下去。」窯洞保持著原貌，約有兩米高，洞頂和牆壁都是夯實了的黃土，角落結著蜘蛛網。牆上貼著一張1998年年曆，上面畫著老虎，題名「威震五嶽」。炕頭貼著發黃的報紙，炕上積滿了灰，盛米的缸、木頭桌子、白色瓷碗都照著原樣放著。
2003年10月，陳年的奶奶因煤氣中毒去世，陳年開車趕回來。他滿臉淚水，撲通一聲，跪在了奶奶棺材前，號啕大哭，伏在地上一個多小時不肯起來。他大設靈堂，請來了運城市蒲劇團，在村裡的廣場唱了三天三夜的戲。
2005年，陳年自覺該寫一點什麼紀念他的親人們，「我的根還是讀書人」。他從2005年8月開始動筆，一直寫到2006年4月。「就好像失戀一樣，傻了、暈了，滿屋子亂轉，記憶被真正地喚醒，全忘記的事情都回來了。」
他在大興的別墅太空了，寫著寫著就害怕了。「過去的親人全都回來了。平時這些人已經和你與世隔絕，但那個時候記憶全被喚醒了，你就和他們生活在一起了。你會想，某一個親人是不是在客廳里坐著啊，是不是在書房裡坐著啊。我寫著寫著就看一眼，看這個那個房間會不會有人，一個人越想越怕。」陳年說。後來他在西屋國際旁租了一間特別小的屋子，專心寫作。儘管「中間有一萬個不寫這本書的理由」，但是陳年最終完成了這件很重要的事。
我想，《歸去來》的寫作過程，也滌盪了陳年的精神世界，將讀書人的清高與功成名就的虛榮心如浮塵一樣地拂去。《歸去來》正是陳年內心最柔軟的一塊地方。如同這本書的書名，他去了彼方的繁華世界，最終歸於出生之地黃土高原。他再次親近了與自己血脈相連的親人，對自己塬上老王家的孩子這一身份產生深切認同，對童年各種糾結釋然，也是對養育他的親人的再次親近。此後他能夠用更平等更平和的眼光去看待一個芸芸眾生的世界。
「陳年是有良心的人，他記著小時候我們幫過他，後來他幫助我的兒子。每年清明節回來，他都會給我500或1000元的紅包。」陳年大舅媽說。
柯林麗說，陳年有平民情結。他關心配送員冬天是否穿得乾淨暖和，希望在聞喜縣開設庫房，讓老家的人也能像北京人一樣享受到二十四小時配送服務。
「我覺得像老闆這樣達到了精英評判標準的人，他得往下看，在他本身所處的社會階層上往下看，拉著所有的人，包括供應商、設計師往下看，一層一層地向下看，為中國普通人服務。」負責凡客品牌的副總裁楊芳說。
即使是Zara這樣奉行「只穿一季，扔了也不可惜」的平價時尚品牌，進入中國之後，其價位也難免沾染上一點貴族的派頭。這年頭，服裝已經開始玩命地漲價。如果去商場，沒有100元買不了一件衣服。一位資深服裝行業人士告訴我，通常一件衣服出廠時的價格只有商店售價的十分之一。經過各道經銷商利潤截留、商場進場費、店面裝修費、人工費等層層加碼之後，一件成本100元的衣服賣到了1000元。
「衣服已經貴得沒法看了。當然，這幾年原料、人工都在漲，但沒有漲得這麼離譜。」姜曉怡說。這為凡客留下了可作為的空