2005年，陳年自覺該寫一點什麼紀念他的親人們，「我的根還是讀書人」。他從2005年8月開始動筆，一直寫到2006年4月。「就好像失戀一樣，傻了，暈了，滿屋子亂轉，記憶被真正地喚醒，全忘記的事情都回來了。」
他在大興的別墅太空了，寫著寫著就害怕了。「過去的親人全都回來了。平時這些人已經和你與世隔絕，但那個時候記憶全被喚醒了，你就和他們生活在一起了。你會想，某一個親人是不是在客廳里坐著啊，是不是在書房裡坐著啊。我寫著寫著就看一眼，看這個那個房間會不會有人，一個人越想越怕。」陳年說。後來他在西屋國際旁租了一間特別小的屋子，專心寫作。儘管「中間有一萬個不寫完這本書的理由」，但是陳年最終完成了這件很重要的事。