送往東京的行李，再過幾個小時，紅帽貨運的卡車就會來搬了。
「安，這個怎麼辦？」
聽到媽媽在廚房呼喊的聲音，我回答：「什麼？哪個東西？我現在過去！」媽媽希望我帶去東京的餐具類，圖案都與我的喜好差異甚大。
昨天明明說了不需要。
我不耐煩地嘆氣，不過，上了高中，稍微了解市面上流通的物品價格之後，我對媽媽另眼相看了。她喜歡的英國品牌Laur aAshley，以及Wedgewood餐具，都意想不到的昂貴，我才知道我家那些自己一直覺得缺乏品味的餐具，幾乎都是義大利Richard Ginori、日本Noritake等，也就是所謂名牌貨。我家媽媽明明一臉節儉的長相，卻會把錢砸在興趣上，這點真讓我苦笑。
我從她給我看的那些餐具之中收下一組雖然不是什麼名牌貨，上面有一個金色蝴蝶標誌點綴的茶杯組。
行李整理到一半時，我們喝著茶，媽媽感嘆地說：「媽媽會很寂寞。」
「來找我玩啊。」我回答。媽媽像少女一樣偏著脖子回答：「不要，東京好恐怖。」口氣也很像少女。
進入高中後，突然長高的關係，媽媽和我的視線在餐桌上變成幾乎在同一個高度。或許因為還是一樣少女心全開的生活著吧，媽媽完全沒有變老的樣子，也沒有變胖。店家經常誤以為我們是姐妹，那種場合，媽媽很開心，不過更開心的或許是我。我家媽媽年輕又受歡迎，直到最近，我才開始坦然地為了這點感到自豪。
啊，對了。媽媽說：
「你念英文系，如果之後去留學，一定要去加拿大的愛德華王子島哦。然後媽媽也可以去那邊玩了。安要當我的口譯。」
「那種事情不用留學，我們也可以一起去旅行吧。」
「可是，如果有機會的話，一定要去那兒。因為安的名字啊——」
「我知道啦。紅帽貨運差不多快來了。芹香她們說在我去東京之前，會過來打聲招呼。我得快點準備。」
我隨性笑了笑，再度回到二樓繼續打包。
要帶去東京的書和CD、留下來不帶走的東西，以及到那邊再買的東西。我的腦子裡想著新房間的格局，一邊動手整理，結果距離剛才聊天完還沒過十分鐘，媽媽又在叫：「安！」
「怎麼了？」我回答的聲音也跟著變得很粗魯。但是，媽媽的回答出乎我的意料。
「你有客人，快下來。」
我的行李還沒弄完，那些傢伙已經來了嗎？「好！」我回答完，跑下樓梯，看到等待的人，差點停止呼吸。
他站在玄關處等待，直直仰望在樓梯上的我。
「喲。」來者是德川勝利。
「……怎麼了？」
我心想是不是哪裡弄錯了。我們一直沒有聯絡，甚至沒再碰面。我還以為我們再也沒機會說話了。
從與他就讀同一所高中的芹香那兒聽說他考上美術大學。「美術大學、藝術大學通常必須重考好幾年，沒想到他一次就考上，留在故鄉的我們跟蠢蛋沒兩樣。」芹香充滿羨慕地看著我，這麼說。
相隔好幾年沒見，與我面對面的德川居然長高了，瀏海也不再那麼長。那時只有我能夠近距離看到的眼睛，也大大方方露出於瀏海之外，還戴上了黑框眼鏡。喉結，和我同校的高中男生們一樣隆起。脖子和肩膀的骨骼看來也比過去結實。
但是，當時的感覺還在。最重要的是冷漠這一點還是沒變。
即使好久沒碰面，他的眼睛還是不客氣地直瞅著我。
「我拿這個來還你。」粗啞的嗓音。比國中時候低沉，聽起來不像德川的聲音。
下一秒，我看到德川從紙袋中拿出來的東西，這次我真的喘不過氣了。
那是《悲劇的記憶》筆記本。
厚實鼓脹的筆記本，在那天就交給了德川。他遞給我，我伸手接下。
我花了一段時間才終於啞著聲回答：「謝謝。」媽媽已經回到廚房，不在這裡了。
不曉得該說什麼好。獨處的兩人彼此沉默一陣子之後，我率先開口問：「最近好嗎？」德川回答：「還可以。」
他可能和我一樣，正忙著打包行李準備離開家裡去學校，正好找到這本筆記本，覺得丟掉很愧疚，所以拿來還我吧。
沉在心底的懷念涌了上來，那瞬間，胸口、脖子像被銼刀銼過一樣好痛。我本來想再開口叫喚「德川」，但是一想到不曉得接下來該說什麼，那個名字便再度被我吞了下去。
無法引發那場「悲劇」的我們不滿一年的相處歲月，德川心中有什麼想法？他是否把那段日子當作是黃熱病一樣的黑暗歷史封印了呢？
人不輕狂枉少年，德川大概打算將那一切留在這個城鎮，才會選擇將筆記本還給我。我們的緣分就此切斷了。我或許會被德川遺忘吧。而我也會忘了德川。
因為那段日子是那麼濃郁且特別，因此才想要封印那段記憶，再加上那段記憶與彼此的存在結合得太過緊密，因為太靠近，所以再沒有機會彼此連接。
這本筆記本就是道別的證據，來自德川的餞別。
「再見。」德川說。
「嗯。」我回答。
「還有，這個也給你。如果不需要的話，就丟掉吧。」
德川讓我看到紙袋中還有一個褐色紙包裹的包裝。就這樣，連同紙袋一起交給了我。只簡短說完必須說的話，這一點也還是沒變。
他走出門後，我和關上的門一起待在變黑的玄關處。我翻開筆記本封面，帶著勇氣，面對自己想要逃避的過去。
第一頁以鉛筆用難看的、我當時的字跡寫著：這是關於一場悲劇的記憶。沒有發生哦。我告訴寫下這些字的安。
光是你自己的世界就佔滿你的心神，你根本沒空看其他人的事、不聽其他人說話，只會一個人思考，並且看不起所有人，就連坐在你旁邊的男孩所處的狀況與心情都沒發現。——我告訴國二的小林安。
沒發生「悲劇」，是你的悲劇。沒注意到，是你的悲劇。
翻著頁面的手顫抖著。從紙上傳來心跳與呼吸。我和德川寫下的東西，貼著泛黃剪報、以國二品味從喜歡的小說或書上選出的文章，還寫了遺書。這兩個人拚命地享受這過程，告訴我他們就是這樣。以不讓現在的我看不起的活力和拚命，熱衷於策劃沒有實現的計畫。
然後——
翻過自己看慣的文字，我看到出現在眼前的新頁時，因為衝擊太大，差點弄掉筆記本。
上面畫了畫。
一瞬間我還以為是那張照片，結果不是。那是模仿《臨床少女》構圖的畫。
從肩膀根部切斷的雪白手臂沉在水槽里。女孩子從水槽玻璃那一側凝視著斷臂。我最喜歡的那張照片。少了一條胳膊的女生。彷彿接受自己的手臂在鋪著藍色沙子的水槽內迎著光，以面無表情的眼睛看著。
在那間書店後側看了無數次，是我覺得最理想的一幅畫面。只不過，畫與照片有一處不同。
畫中的人是我。
是國二那時的我，我代替那個人偶，被切斷手臂。我想要但現實生活卻買不到的巨大水槽也在畫里。畫中描繪國二的我，不悅地、無趣地，是我熟悉的「我」的表情。
拿著筆記本的手也跟著焦急，我連忙繼續往下翻。後面全是畫，好幾張好幾張，全是《臨床少女》攝影集中的構圖。畫中的人偶全變成了我。
翻到一半，我翻頁的手變得更快。一邊看，視線底下逐漸滲出白色，眼淚落在筆記本上。支撐紙張的手失去了力氣。
直到最後一頁為止，滿滿將近二十頁的畫，他在什麼時候、抱持什麼心情畫下來的呢？
最後一頁的畫很明顯是最棒的一幅。
他花了多少時間才畫完的？最後一張感覺是最近，也就是現在的德川所畫。現在他已經這麼厲害了嗎？我看傻了，也很佩服。他根本是天才吧。我心想。沒有誇張。他真的是天才。
他畫下了那個河邊。
道別的早晨看見的，如下著光之雨般明亮的川面，底下沉著我被切斷的手臂。我穿著已經不會再穿的冬季國中制服，脖子上纏繞著圍巾，看著水中。
那天，如果一如約定引發「事件」的話，少年A德川看到的，一定是這幅景象。還是說，這是德川在什麼事也沒發生那個早晨所看見的呢？
我跑了出去。
德川交給我的褐色信封袋不用看也知道是什麼。從已經結束營業的書店買走那本攝影集的人，一定是他。
攝影集回到了我的手上。
「德川！」我打開門大喊。穿上拖鞋，衝出大門，但是已經看不見德川的身影。我嘖了一聲，連忙跑上我位在二樓、散落一堆行李的房間。