上了高中後，用錢比國中時更自由，所以我決定去造訪那家很久沒去的書店，買回《臨床少女》。懷念的紙味。那時候經常去的後側書架位置稍微改變了，充滿當時沒注意到的黴菌和塵埃味道。當時，我連這股味道都認為很高尚，而陶醉其中呢。
隔了幾年再來找，《臨床少女》攝影集已經不在了。
也許是被誰買去了。根據德川的說法，那家出版社好像已經倒閉，所以也許隔了幾年才回收舊出版品。
雖然還是可以上網找或購買，但是我當時像舔食般想要記住那些構圖與細節而定睛凝視的那本攝影集，只有那一本。我曾經那麼拚命閱讀的書，已經不在了。
那家獨立經營的書店，因為國道沿線開的影音出租店兼營書店，而逐漸式微，在我高二那年結束營業。每次走過招牌消失、書店不見了的那個店面前面，我無法相信當時走過的地方已經不存在了，心裡覺得不可思議。
在我心中的自己只要切換心情，就能夠站在那個書架前面。我熱切地相信只要攤開厚重、自己還買不起的攝影集，就能夠進入那個世界。
我心中仍有那股心情，即使一天只有短短几秒鐘，只要閉上眼睛，我就能夠站在那兒。
書店、學校、那天那個河岸邊。諸如此類，在我的記憶中呼吸。