開學典禮的早晨，我不想去學校。今天必須見到芹香了。
一進教室，我立刻找尋芹香的身影。她還沒到。幸在後面的位子上和女性朋友愉快聊天。
沒看到芹香暫時讓我鬆了一口氣。
她該不會就這樣不來上學也不參加社團活動了吧？總不能都不來吧？
想著這些事情，開學典禮開始的時間逐漸縮短。看樣子她至少今天是不會來了。
鐘聲響起。班導中村和佐方走進教室，原本剛結束暑假而亂鬨哄的教室一片安靜。
我在陸續就座的那些人之中不自覺看到了津島。不愧是棒球社，臉上脫皮，就連剃成和尚頭的頭皮也曬到黝黑。我想起第一學期芹香曾說過：「他明明長得不錯，卻為了社團活動而毫不猶豫地剃成和尚頭，真可愛。」因此感到莫名地難受。
我低著頭，背後是芹香空下來的座位，不曉得幸會怎麼看待。我把肩膀往前縮。
「暑假才剛結束，不過今天有一個問題希望各位好好思考一下。在開學典禮之前有一個小時的討論時間。」
平常都是交給佐方處理，自己很少干涉的中村站在講台前。真難得。我抬起頭。下一秒她所說的話卻讓我僵住。
「本班的齊藤芹香同學——自殺未遂。」
身體像是有一股無形的力量從正面推擠而來，我的胸口不自覺往後一仰。
中村和佐方都露出了不會見過的嚴肅表情。
所有人都因為這樁突如其來的消息而說不出話來，個個面面相，張開嘴，但也只是這樣。我看向旁邊。但是德川沒有看向我，他只是一臉不感興趣的看著前方。
我一回頭，正好對上幸的視線。
我真的好久不會與雙眼圓睜的幸以眼神互相確認意思。她的眼中閃爍著不解。
「安靜，冷靜點。」
「齊藤同學不要緊吧？」
班長笠原舉手，佐方回答：「今天早上來上學之前，她用美工刀割自己的手腕，聽說沒有生命危險。老師們真的不曉得該不該告訴大家這件事，不過齊藤的父母親希望我們務必告訴各位齊藤做出這種事的理由，以及生命的重要性。」
生命的重要性。佐方斷斷續續說話的聲音，讓我想要塞住耳朵。
芹香怎麼可能想要尋死？我想要大喊。
她所做的事只是演出來的割腕，只是想要大家關心，根本沒有打算尋死。最輕視、看不起佐方所說的「生命」的人就是芹香。她因為不想死，所以這麼做。
而且——為什麼是芹香？
為什麼做出這種割腕舉動的人，偏偏是位在金字塔頂端、現實生活很充實的芹香？為什麼不是我？
為什麼她在我引發事件之前就——
「安靜！」中村再度拍手，但是我的耳朵已經聽不進四周的聲音。
我不甘心。
我緊握雙手，將擺在桌上的手翻過來看著內側。上面透出青色的血管。
我無法在這裡划下一刀。
不只是手腕。只要一想到刀刃實際帶來的疼痛與銳利，即使是為了「習慣疼痛」而預演，我仍舊怎麼樣也無法任由德川動手割我。勒住脖子已經是底線了。即使只有這樣，我還一直覺得自己很棒，自以為能夠體驗那種痛苦的只有我。
但是，芹香這個普通的現充女，卻輕易超越了我。一想到這裡，我就想搔頭。那是怎樣？
——但是她卻割腕了。
我聽見背後的幸哇地哭出來的聲音。坐在遠處的津島也驚慌失措地看著四周求救，旁徨不知所措。