我們家每年暑假一定會全家一起外出旅行一兩次。
今年去的是栃木縣。參觀日光東照宮、以迷你模型重現世界建築的主題樂園，住宿地點是溫泉旅館。
一起泡溫泉時，媽媽煞有介事地喊我：「安。」我有一股討厭的預感，但因為待在同一個浴池裡，我也只能稍微遠離媽媽，不看她的臉回應：「什麼事？」
「安的月經還沒有來，會不會是減肥的關係呢？」
我很想直接把頭縮進溫泉水裡。擺出謹慣態度說話的媽媽，雖然花了不少時間才說出這句話，內容卻毫無根據。
「我沒有在減肥。」
「可是你早餐的麵包總是沒吃，有時帶回來的便當也沒吃完，對吧？」
「那是因為夏天太熱！早餐也是啊，除了麵包之外，還有優格和沙拉，是媽媽準備太多了！如果只有麵包，我當然就會吃麵包。但如果是這樣，我就會剩下沙拉或炒蛋，這樣可以嗎？」
我大聲怒吼。在場其他客人嚇了一跳看向這邊。我突然覺得丟臉，連忙離開浴池。一走進更衣間，電風扇的風輕撫我滾燙的身體，感覺好清爽。真希望能夠讓這種新鮮又涼爽的東西一直圍繞著，但又覺得很浪費。
我家媽媽沒想過要出國，而是選擇在迷你模型的主題樂園裡自我滿足，度過夏天。我一邊用柔軟的浴巾包裹身體，一邊深深嘆息。