回到家之後，我打開抽屜，拿出剪貼簿。
晚餐後的現在是爸爸洗澡的時間。他應該已經看完今天的報紙，不過比起早上，我已經不再覺得千葉縣國中女生自殺的消息吸引人了。
我找尋剪貼簿中一則前陣子的報紙新聞。有了，找到了。
那則消息討論的是某位連續殺害幼女的犯人。兇手犯案當時已經三十三歲，不過別人也說過他小時候會殺死住家附近的貓。
這則報導中，刊載了一位身心科醫師的意見。
『近日媒體的報導中，記者取得犯人過去國小、國中時期的作文集，摘錄其寫過的作文，內容相當聳動。記者提出犯人自小經常施暴、少年時殺過的蜻蜓比其他人更多等字句，我希望各位能夠留心這些可能演變成殺人事件的內容。』
我看到這篇文章時，想到的是——
少年時殺過的蜻蜓比其他人更多。這種情況很普遞嗎？
蜻蜓耶。一到秋天，就會在這一帶飛舞，隨著社團外出遠征山區的國中時，更是隨便都能看到一大堆的蜻蜓耶。男子籃球社的人用手指在蜻蜓面前繞圈圈，弄死蜻蜓時，幾個女生還摸過蜻蜓屍體。而我，卻沒有。
蜻蜓的翅膀細得像絲，那個細細的身體里有器官幫助它活著，讓我覺得不可思議。
我還在念託兒所時，爸爸用盥洗室的窗子夾住一隻蜻蜓。我則在一旁刷牙。
強而有力的關窗聲和爸爸「啊」地叫聲幾乎同時。我轉過頭一看，是一隻蜻蜓。又大又紅，或許那就是造成我心靈創傷的兇手。
爸爸沒有太慌張，只是一臉無奈地打開窗戶。蜻蜓的身體被窗框壓扁。它痛苦地拍動翅膀，啪嚓啪嚓，啪嚓啪嚓，發出振翅聲。
細細的，像紙片一樣的身體壓扁在窗框上。我驚訝它沒有被切成兩半，同時茫然看著蜻蜓痛苦掙扎的景象。
爸爸把蜻蜓弄下窗子，它的肚子變得像一張紙一樣單薄。我也不確定那是不是它的肚子，總之就是像尾巴一樣膨起的部分。蜻蜓的花樣就像漂亮的格紋，烙印在窗子上。那不是水彩顏料也不是蠟筆，是蜻蜒身體染出的顏色。拿顯微鏡仔細觀察，應該能夠一看見生物細胞。
「這個字是這樣寫嗎？」突然質疑平日常見的漢字，這現象稱為「完形崩壞（Gestal tzerfall）」，我則是對蜻蜓發生完形崩壞。這是什麼生物？身體像無依無靠的紙片，為什麼能夠活下來？
我不記得爸爸怎麼處置那隻蜻蜒。剛上小學沒多久時，我曾經鼓起勇氣問爸爸，但爸爸只是歪著頭說：「有這件事嗎？」不是敷衍我，他真的不記得了。蜻蜒的生命對爸爸來說，就是這麼瑣碎的問題。
現在去確認窗框，上面也沒有蜻蜒的痕迹。因為媽媽很愛乾淨，每個角落都會徹底打掃，所以我家一塵不染。但她如果知道自己哼著歌擦拭的東西、在裝滿水的水桶中清洗抹布上沾到的污垢是蜻蜒，她會作何感想？也許會像看到黃金鼠時一樣大叫「好可怕」吧。
我不怕蜻蜓。只是想要回應身心科醫師的意見罷了。
在殺害蜻蜒的那一刻，那個人已經越界了。一般人看到單薄尾巴抽動的樣子，只會覺得它很有毅力，不會想殺了它。我很想問問那位身心科醫生「你有沒有殺過蜻蜓？」如果曾經殺過，那麼醫生你也不正常。
至少我不知道我周遭有人會殺蜻蜓。
——袋子里的老鼠。
無處可逃、被逼到死角的老鼠。德川踢的塑膠袋中的老鼠，已經死了嗎？還是活著呢？我想起了「薛丁格的貓」。雖然無法完全理解那套說法和理論，不過因為不少小說、漫畫以此當作主題，所以我知道。
該實驗內容是把貓裝進箱子里，再用放射線照射。直到人類打開箱子之前，都無法知道箱中的貓是生是死。實驗還分成有使用放射線和沒有使用放射線兩種，因此貓很可能活著，也可能死掉。直到親眼見證之前，我們絕對不曉得答案。這就是「薛丁格的貓」理論。
踹死活老鼠的世界，與踹老鼠屍體的世界，德川選擇的是哪一邊？
我合上剪貼簿。右手食指指甲有個小缺口，那是今天社團活動傳球時，被球打到。顧問寶井老師說：「因為你指甲太長。」明天晨練之前，必須剪掉才行。
這隻手早上會抓住那隻充滿潮濕朝露的袋子。袋中感覺沉甸甸。很重。我想像一下見過的黃金鼠大小，袋子里肯定不止一兩隻老鼠。
我請德川帶老鼠給我看。一想到那隻塑膠袋明天早上就會被擺在堤防上，我的胃就一陣疼。有點後悔自己這麼說，也有些慶幸又期待自己鼓起勇氣說了。兩種感覺混雜在一起互相推擠，只想找個地方逃出去。好興奮。
德川勝利就是會弄死蜻蜓的人。