連假結束的晨間新聞，報導著國中生自殺的消息。
千葉縣某棟大樓旁邊的停車場柏油路上，交疊倒著兩名女孩子的屍體。警方認為她們是一起從隔壁大樓樓頂上跳下來。
我家的早餐時間每個人不同。上了國中之後，我清晨要參加社團練習，所以原本七點多和爸媽一起吃早餐，現在提早到六點多。為了準備我的早餐，媽媽比我更早起床，也跟著提早吃早餐。
媽媽拿來吐司和沙拉。餐桌上每天都準備著不同種類的蜂蜜。忙碌的媽媽對電視上的新聞漫不經心。和女兒同年的某校國中生自殺，這種事對她來說只會發生在毫無關係的陌生人身上。她不認為自己的女兒會做出這種事。
這點讓我生氣。
我也可能哪一天突然跳樓自殺啊。媽媽一定認為自己的女兒很平凡，和自己一樣，是個無法離開家鄉的平凡女人。
新聞繼續播放著。
屋頂上或兩位死者家中都沒有找到遺書。學校老師們也說看不出有霸凌或什麼煩惱。案發現場的停車場留下白色粉筆畫的空蕩蕩人形輪廓線。我曾聽說跳樓自殺的屍體樣子很難看。她們兩人知道嗎？那種屍體的畫面，我在恐怖漫畫里看過很多次。我還記得旁邊的台詞寫著：
——沒有完整的屍體嗎？
——找到一部分牙齒了，勉強可以確認就是當事人。
光是想像同學會像這樣討論，就讓我感覺肩膀和脖子涼颼颼。另一方面也覺得好可惜。
枉費了自己的一條命。全世界的國中女生，光是在日本就有一大堆，而這些人之中的我們，還沒有機會變成特別的人。
不過我倒是在夢裡夢過好幾次。某天某個我很尊敬的大人突然來到教室，手擺在我的肩膀上，清楚告訴我：「你很特別。」在同一間教室里見到這景象的芹香和幸都愣住了。我輕輕無視她們羨慕的目光，點頭表示我一直都知道，並說：「雖然大家都沒有看出我的潛力，但我自己從很久以前就知道了。」
我為自己仍然一事無成感到焦慮。
我畫不出被人稱為鬼才的圖畫，也不會寫小說或詩，更不是很會讀書的料。但是，真正懂我的大人早已看穿我腦中的一切內涵，看出我和其他人不同。我今後將會有一番成就（至於是什麼成就還不清楚），我和其他人不一樣。
問題是，只要那位大人沒現身，想要成為特別的人，只有投入生命一途了。這已經是此刻兩手空空、毫無成就的我們竭盡全力所能夠做到的了。
我不認為從千葉縣大樓上跳下的她們兩人很特別，甚至可說，這就是普通孩子盡全力所能達到最好的結果了。
但是，好可惜。沒有留下遺書也沒有任何主張，沒有戲劇性的效果就死掉了，真是死得太枉然。
「安，你今天要哪一種蜂蜜？」媽媽問。
媽媽準備了麵包和優格用的蜂蜜。有金合歡、蓮花，還有日本冷杉的蜂蜜。感覺像是為了追求時髦，但購買場所卻是附近的超市。只是因為那兒的品項正好很齊全。
「隨便。」
我打開麥芽糖色的瓶子，將舀蜂蜜用的木棒放入瓶中。濃稠的蜂蜜觸感有點硬。因為每一種蜂蜜都用過一些了，所以牛瓶都變硬了。看到累積在蜂蜜瓶底的白色部分，我垂頭喪氣——又來了。我不想注意到這種情況。時髦的生活、奢侈的興趣背後飄蕩著掉以輕心而流露出的現實生活。無論媽媽多麼憧憬電影或童話人物能夠拿出永遠柔軟的全新蜂蜜，結果就是畫虎不成反類犬。
我想看七點的新聞。六點的新聞不夠完整，感覺有些半吊子。我想看七點鐘的，最好是民間電視台的，風格類似綜藝秀的新聞會談論更多她們兩人的事。
可是一到七點，我們家固定要看NHK。這是爸爸的習慣。他老是說：「看，這一台的主播們看起來比較聰明。安，你也要向他們看齊。」沒禮貌又粗神經的爸爸和媽媽很登對。
在還沒起床的爸爸的椅子前面擺著報紙。在我家，報紙是爸爸的東西。媽媽原本就不看報，他們兩人也不會想過自己的女兒會和報紙有關聯。我會等到隔天才剪報紙上的新聞。舊報紙都堆在家中角落的堆放處（媽媽用縫紉機縫製的拼布容器）。從那兒拿出來的報紙，就是我的。
「我吃飽了。」
只吃完半片吐司，我起身。蜂蜜也只淋上一點點。
「哎呀，你比平常早十分鐘出門嗎？」
「嗯。」我不希望她那麼精準地注意到我提早了十分鐘。這提醒了我，我的人生將會在一成不變的小屋子裡結束。
即使沒有遺書，我也能夠了解那兩位國中生自殺的原因。
八成是因為昨天是黃金周假期的最後一天。
放假很開心。她們討厭學校。光是想像從今天開始到禮拜五都必須進教室上課，就叫人受不了。我十分了解她們的心情。
如果她們能夠更有模有樣地留下遺書就好了。像現在新聞報導的這樣任由學校朋友和班導談自己，這樣好嗎？如果是我，芹香、班導中村或佐方根本說不出任何關於我的事。光是想像就覺得他們不配。
是哪個人主動提議要自殺的呢？兩個人是否達成共識了？還是其中一人之前並沒有這種打算呢？如果想要帶著朋友一同走上黃泉路，想要讓身體四分五裂到連原型都沒有，也需要其他演員的完全配合才行。
她們被人發現倒在停車場里，亦即不是一跳樓就立刻被發現。沒有人看見她們跳下或聽見她們撞到地面的聲音，她們只能無人理睬地躺在原地。這種做法也不合格。她們不會想過要選出最美好的瞬間、最適合當作一幅畫的場面嗎？她們緊貼在柏油路上待了多久？
我想像柏油路上的血跡就像今天早晨的蜂蜜一樣黏稠凝固。
連假結束後想死的感覺。
大人或許會說你可以請假不去上學。但是如果變成拒絕上學，那又和我打算要走的路線不同。到時會出現像在觸摸腫脹傷處一樣的特殊對待，以及背後的竊竊私語。這種情況最後只會讓自己陷入更麻煩的窘境。再說，我認為如果選擇拒絕上學，很可能進行到一半就會因此滿足了，我一定不會再像現在一樣，一心想著要墮落、要變得「更特別」。
我提早十分鐘出門。
「我上學去了。」
穿上鬆緊帶很緊繃的襪子和胭脂紅的運動服，我離開家門，跨上學校規定的龍頭特別重、經常被其他學校笑稱「南中特製款」的腳踏車。「早啊，安。」隔壁淺田家的大嬸向我打招呼，她正好出來拿報紙。
「您早。」
我喜歡我們學校的制服，也喜歡籃球隊的制服，但偏偏討厭運動服。學校原本規定上放學必須穿著制服，不過去年開始特別允許參加社團晨間練習的學生，可以著運動服上學。眾人因為這樣輕鬆許多而高興，但我真的不希望這樣。運動褲的褲腳設計成俗氣的縮口款式。運動服顏色依年級分成水藍色、胭脂紅、綠色三色，即使是顧及禮貌也說不出好看。我們年級的胭脂紅稱「胭脂」只是好聽，其實是最難看的顏色，其他年級還說「幸好我們不是紅豆色」。
話雖如此，自從學校允許穿運動服上學後，如果穿著制服到校再換裝，反而會被學姐和芹香她們視為「怪人」。
我不希望穿運動服的模樣被人一直盯著看，所以低著頭，騎著腳踏車快速通過淺田大嬸面前，往河岸邊遠速前進。