回到家後，我聞到油和香草精的味道。
大概是剛剛有人炸甜甜圈。經常有人對我說：「真希望我媽像安的媽媽一樣。」我媽既顧家，長得又漂亮，打扮時尚；有朋友來家裡玩，她就像見到獵物的猛獸一樣立刻端著點心到房間來。送來手工餅乾和果汁沒一會兒，又會到房間來問：「你們要吃牛奶羊羹了嗎？」
我們哪吃得下那麼多啊！——芹香等人睜大眼睛看著我對媽媽發火。居然為了這種事情生氣吵架，真是太奢侈了。有人甚至說我任性。
「我回來了。」
媽媽穿著圍裙從客廳走出來。今天從她背後傳來的依舊是電視的聲音——以誇張的抑揚頓挫刻意念台詞的聲音。我不耐煩地脫下鞋子一邊問：「你又在看啦？」
——明天永遠是嶄新的一天。
——失敗時，隨時想起這句話。明天是沒有失敗的嶄新一天。
——對，還沒有失敗的一天。
「嗯。」媽媽點頭。
「快到吃飯時間了。你要先吃點東西嗎？我炸了甜甜圈。上面撒了肉桂糖粉。爸爸說過不喜歡那個味道，所以我們不吃掉就麻煩了。」
看了看客廳，不出所料，小小的電視上正在播放《清秀佳人》（Anneof Green Gables，或譯為紅髮安妮）的DVD。場景是主角安·雪莉（Anne Shirley）正和學校老師邊走路邊說話。
媽媽最喜歡這段內容，以及故事最後安說：「如果我是男孩，就可以幫忙田裡工作了。」馬修（Matthew Cuthbert，安的領養人）對她說：「幸好你是女孩，你是我最自豪的女兒。」這一段。
「不吃了。我回房間去了。」
「這樣啊。」
我留下還有話要說的媽媽獨自上樓。畫面一轉，接著場景來到了安居住的綠屋。我家媽媽不停反覆觀賞《清秀佳人》，讓我都要忍不住擔心DVD會被她看到磨損壞掉了。
回到房間，把書包丟在床上，我順勢躺下。早上出門時還亂糟糟的床單，現在整理得筆直，棉被也收拾得整整齊齊。媽媽一如往常地整理過了。
一出生就得到「安」這個名字的我，無法選擇自己的名字。姓氏是再平凡不過的「小林」，純正日本人的我卻有個外國名字「安」。小林安。小學時，曾有人嘲笑好像搞笑藝人的名字，我真的還為此哭過。
西式凸窗，手工縫製的俗氣鋪棉菱格月曆，蕾絲編織的桌布。家中一切布置參考自以加拿大愛德華王子島（Prince Edward Is land）為故事舞台的《清秀佳人》DVD。有這種媽媽我也莫可奈何。
小學時，我的讀書心得和閱讀心得圖畫等作業，幾乎全被媽媽的喜好所統一。
安搭船過河，船沉沒，安抓著橋下柱子的場景是我的閱讀心得圖畫。雀斑女孩被英俊男孩搭救。媽媽命名的圖畫名稱是「救救我！吉柏（Gilbert Blythe，安的同學）」。媽媽很滿意地認為沒有其他小孩能夠畫出標題如此有趣的圖畫。
平常總是輕聲細語的媽媽，看到我把安的頭髮按照字面上所寫，用鮮紅色蠟筆塗成紅色那瞬間，大喊：「不對吧！你到底在看哪裡？紅髮不是這種顏色吧？虧媽媽還一直以為安是更有品味的孩子。」
品味。既然我不會質疑過我媽的品味，照理說我在各方面應該要一帆風順才對吧？
我家媽媽是個美女。
雖然有奇特的個人喜好，不過長相標緻仍是不爭的事實。也許是天生體質的關係，她身材纖細好看。很能吃，但好像因為胃下垂的關係吃不胖。我甚至覺得電視上的女演員還遠比不上我家媽媽的美貌。
我會在漫畫上看過「女人的價值取決於臉」，但我也了解有些事只靠臉也無力回天。或許這種人的確可以過著不算差的人生。但是，這世上也有像我媽媽這樣的人，打從出生只想在這個長野鄉下地方過一輩子，也不會憧憬要成為明星，幾乎不會想過要離開這裡。順其自然、隨波逐流，主動上門來的人事物也不拒絕，接受爸爸的求婚也是因為「沒有其他人求婚」這模稜兩可的理由。這就是我的母親，美麗、出其不意又愚昧。
說起她有多喜歡《清秀佳人》？她自己結婚時穿的是，設計在當時也算過時的公主蓬蓬袖禮服。因為「實現了少女時代的夢想」而心滿意足拍下的照片，現在仍掛在玄關那兒。
小學六年級時，我和媽媽去附近的電影院觀賞重新上映的《清秀佳人》。當時播映還不到兩分鐘，媽媽就離開了座位。故事開演沒多久，她在我旁邊發出驚嘆聲。
「有字幕？這怎麼行呢。」
媽媽不會看過沒有日文配音的電影，就連這一次也沒嘗試看完，就帶我去找電影院工作人員理論。——你們放的是給小孩子看的電影，這樣怎麼看？我還無所謂，這孩子……
如果在電視上看到沒有配音的電影，媽媽也會不高興。「為什麼禮拜天一早就播打字幕的片子！」
鼓著臉頰氣呼呼的媽媽，在身為女兒的我看來，仍像少女偶像一樣可愛，我想，聽到抱怨的電影院大哥大概也有同樣想法。「是的，真是抱歉。」他低頭鞠躬，替我們換電影票。我們看完HELLO KITTY演的《灰姑娘》之後，就回家了。
「難得播了我最愛的《清秀佳人》，卻是上了字幕的版本。」
媽媽抬頭挺胸對鄰居、朋友這麼說，讓我覺得好丟臉。聽不懂英文的人不是我。是媽媽。DVD重複看了那麼多次卻每一次都看配音版的人，也是媽媽。
人漂亮不一定有內涵。我家媽媽沒有什麼特別之處，很膚淺。雖然時髦，但絕對不是因為有品味，只是因為人長得漂亮，身材又好，所以只是金玉其外，敗絮其中。裙子幾乎都是類似窗帘布或壁紙的俗氣花樣，就連襯衫的蕾絲也宛如桌巾。全身上下價值幾千日圓，全都購自附近的家庭大賣場。
這就是我家。半吊子又缺乏獨特風格。
這個世界上有許多人是為了「想聽演員自己的聲音」而觀賞字幕版電影，我最近也是這樣。朋友告訴我：「《清秀佳人》的安太常做夢了，那個故事我看不下去。」這一點也帶給了我全新的想法。我也曾經告訴過媽媽，她卻一臉不明白的表情，只說了一句：「那孩子真奇怪。」只是暖洋洋地一笑，對於自己常識之外的事物不感興趣，她甚至忘了我曾經告訴過她這件事。
我自床上坐起，凝視著擺在房間角落的全身鏡。
遺傳自媽媽的大眼睛。像日本娃娃一樣剪齊的瀏海。這是我覺得比較有個性、比較好看而自己動刀剪出來的。剛剪完那天，我必須鼓起勇氣才敢去學校。心想如果芹香她們拿出來說嘴時，我準備用「剪壞了」、「早上來不及」等借口隨便搪塞。
豈料該說是意外還是我估計正確，她們居然稱讚：「很適合你！」
「安，好厲害，你好像模特兒。」
從此以後，媽媽即使反對，我都是留這種瀏海。隔年暑假，我認真整理頭髮後，覺得弄個東洋風模特兒的打扮也不錯，於是我把有點翹、遺傳自媽媽的褐色頭髮燙得筆直，並且染上帶藍色的黑色。學校老師會像在玩打地鼠遊戲一樣，搓揉把頭髮染成褐色的學生腦袋，不過染黑髮的人肯定只有我一個，就連老師他們也沒抱怨。
我凝視著鏡子里的自己，既像媽媽又不像媽媽，我就像是媽媽的原石。
我不喜歡那種無趣的生活方式。我沒有辦法像她那樣。不希望像她那樣。
我從書包里拿出手機。自從和芹香她們的關係變成那樣之後，我的來電數量急速減少。待機畫面底下那一行跑馬燈字幕，寫著某處國中生自殺的新聞。
看到那句話，我的胸口一緊。
和我們同年紀的孩子自殺，或是捲入某些事件，或是殺人彷彿十分尋常似的。
這種時候，我總會因為自己比他們慢一步，而有些焦慮。