「這是關於一場悲劇的記憶。」
換教室或課間休息上廁所時，原本會找我一起的芹香她們不再找我，已過了一個禮拜。
現在不過才國中二年級的四月而已。黃金周就快來了。
這種情況總是發生得很突然。
原本直到昨天為止還一切如常，某一刻我開口講話，卻突然不再有人回應。吃營養午餐時，同一組的學生必須將桌子正面對著正面彼此靠在一起。分組時，我們沒能夠與平常交情不錯的男生一組，反而是和無論問什麼都以「是」、「嗯」、「沒什麼」回答、不曉得在想什麼的青木等人同組。書桌也沒有完全靠在一起，桌子和桌子中間還留著幾公分的空隙，就像峽谷一樣深。三個男生和三個女生各自排成一列，彼此將對方視為無物，只與自己同性別的同學說話。
她們在聊電影。
上個禮拜開始與棒球隊津島交往的芹香，約會時去看了場電影。我旁邊的芹香和幸在聊天。她們聊到劇情內容、聊到演員好帥、聊到結局看不懂云云。
連我的皮膚都感受到了尷尬討厭的空氣。儘管如此，我依舊抱著一絲希望，希望只是自己誤會，於是勉強開口問了自己不想問的問題：
「那部電影片長几個小時？」
芹香和幸兩人都沉默。沒有回答。順勢看向營養午餐，互相使了個眼色，停止對話。
我那個交際應酬用的問題就這樣被拋在半空中。我不希望弄壞氣氛，只裝作是芹香她們沒聽見。在我面前峽谷對側的男生們，一點也沒注意到我們嚴肅的氣氛。短暫沉默後，芹香和幸開始聊起另一個話題。這回我已經清楚明白狀況，所以只是專心吃飯。食材煮到軟爛的濃稠白醬牛肉，好難吃，而且都已經冷掉了。
吃完午餐，午休時間，幸向我走來，倉促地說：「別放在心上。」芹香似乎去上廁所了，總之人不在教室里。
「芹香雖然那個態度，你還是要繼續和她說話哦。你主動不說話的話，我們的交情就會到此為止了。我不知道芹香會不會原諒你，不過我很佩服努力想要說話的安。」
我什麼也答不上來，只是盯著幸的臉瞧。『對不起，現在好像變成必須無視你。我沒辦法告訴你詳細原因，不過這理由大概有水深兩百公尺那麼深。』昨天幸寫了這樣一封信給我。「安，拿去。」她一臉憤怒地把信遞給我。我原本還很擔心，沒想到卻是同時諂媚我和芹香的內容，讓我幻滅——儘管如此，我還是不甘心自己居然因為她的諂媚而鬆了一口氣。
水深兩百公尺是什麼意思我不懂。我雖然能夠想像在構不著地的水裡有多麼不安、多麼讓人難以平靜，但是深度這種東西，只要超過身高，腳都一樣構不著地啊。社會課剛學過大陸棚和海溝，所以我應該沒有弄錯「深度」的意思才對。
去年，我和芹香一起無視幸的時候，幸也是這種心情嗎？但是那件事已經結束了。我羨慕現在已經脫離這處境的幸。幸當時被無視了多久？只要經過一樣久的時間，我就能夠再次與芹香她們聊天了嗎？
「今天會去社團嗎？」
「會。」
「這樣啊。」
我參加的社團也和芹香、幸一樣，都是籃球社。
籃球社在社團活動風氣鼎盛的我們學校里，算是小社團，不過人數很多，有些人是因為籃球漫畫而入社。再加上我們學校籃球社比賽時的制服是紅白藍三色，一般認為很可愛。白底上有紅色和藍色兩條斜線，正是法國國旗的顏色。
「社團活動時可能也會很難熬，不過你和塚田她們……」
「嗯。」我粗魯點點頭，幸也「嗯」地點頭回應。
「最好別讓芹香看到你和她們走太近。」
我只稍稍動了動下巴。
有不少人想要介入我們的爭執，把事情鬧大。從上禮拜開始，與芹香不太合得來、同屬籃球社的塚田等人突然開始和我說話。
我，現在的處境或許進退不得。
我應該等待不曉得會不會回來的芹香？還是另找新出路、前往新地點（加入新團體）呢？我都快要嘆氣了。六月就是全縣大賽的預賽，我差不多該認真準備了。如果沒入選，我哪一邊也加入不了，豈不太痛苦了。
男生們在午休時間的教室里喧鬧。
聲音最大的總是那幾個男生。教室里不曉得什麼時候清洗、搞不好根本沒人想到要洗的黑色窗帘里，卷著一名男同學，旁邊還有一個人在幫腔，轉動男生的身體。從窗帘里傳出「快住手！」的尖銳笑聲。看似無憂無慮的遊戲。白費工夫的熱情。男孩子總是這麼悠哉，真好。——我心想。
和芹香一起笑著，將那一類男生歸類為「昆蟲男」的事情，彷彿回憶般遙遠。不曉得他們在想什麼，唯有和夥伴在一起才會展現熱情，單獨一個人的時候感覺不到他們的存在，但是他們在班上卻佔有一定的人數。外表不帥，但集結成一個團體時，卻像是擁有共同的意志，所以稱為「昆蟲男」。而命名者就是我。
「昆蟲男」與單純不帥又無趣的男生們不同，更極端，感覺像吉祥物。就像現在這樣，有的人會發出誇張怪叫，有的長得極嬌小，也有的反而長得像大叔一樣體格高壯。他們雖然同樣不帥，不過類型相當豐富。
我們班上的昆蟲男首領是田代。他有類似龍貓一樣沉甸甸的體型；與其說是胖，感覺比較像是壯。拱著小山一樣的背部，眼睛和鼻子相對於臉來說有點太大，鼻子底下與下巴四周長著像胎毛一樣的薄薄鬍子。以肉眼湊近確認，會覺得自己彷彿看到什麼不該看的東西。那白色透明的鬍子就像書上或電視上看見，剛從蛹羽化的成蟲一樣。
「那是森林妖精的領域了吧？」自從芹香這麼說之後，我們背地裡就把那傢伙稱為「昆蟲王」。
班上的昆蟲分類，主要根據是否與昆蟲王田代隸屬同一集團而定。
「昆蟲王」這稱呼聽來的確很蠢，不過我想這麼稱呼田代也無所謂。那傢伙似乎非但看不起自己的昆蟲同伴，也看不起我們，與我們面對面時一句話也不說，偏偏對他的昆蟲同伴頤指氣使。前陣子錯身而過時，我聽見他張著鼻孔，說：「我靠關係弄到還在製作的新動畫」、「朋友是插畫家」云云，也不曉得是真的還是吹牛。聽著那傢伙說話的同伴們，對於自己國王破綻百出的吹牛，也只是點點頭，發出欽佩的讚歎。
「那些傢伙好像穿著一樣的慢跑衫和三角褲。就像小學生一樣。」
芹香和幸兩人都在笑，只有我沒有。她們兩人都有兄弟，所以能夠拿這種事情說笑，但是我無法體會。芹香的男朋友津島穿四角褲，她說哥哥覺得那好像拳擊手短褲時，我也不曉得該作何反應。
芹香從洗手間回來了。
我還在想，難得她會一個人去洗手問，原來是和增田一起。增田隸屬管樂社，個性爽朗，成熟懂事，總是一個人獨來獨往。這麼說來，去年我們開始無視幸，就是因為芹香當時像是發現什麼新大陸似地告訴我們：「增田同學好像總是自己一個人去洗手問？」結果幸回答：「那有什麼關係。」
一想到她把立場中立的增田同學也卷進來，在洗手間里談著和我有關的話題，我就忍不住胃痛。
確認芹香回到教室後，幸快速離開我身邊。她稍微合掌動動嘴唇，無聲說了句「抱歉」，不過看得出來她打從心底慶幸自己不是標靶。
我默然目送幸離開。
卷著窗帘的男生離開了窗邊。制服背後沾滿了灰塵。那個白色讓我感到莫名氣憤。