我和田山先生問長峰主廚要不要一起走，長峰主廚竟然說：「我在想要不要一起去吃晚餐……」
「拜託！」我說：「我光是吃蛋糕和巧克力就吃飽了。再也塞不下任何東西。」
田山先生也表示：「我必須七點到家。」
出了飯店玄關，太陽西沉，街上的聖誕燈飾照亮華麗的夜景，遠遠就看得到百貨公司的燈飾所營造出來的巨大光之畫。相較於那般明亮感，剌骨寒風毫不留情地悄悄從大衣領口與袖口鑽入。田山先生冷得身體直發顫，喃喃道：「看來花梨小姐跟她母親還有得斗呢！」
長峰主廚說：「這也沒辦法，畢竟孩子不見得能照著父母的期望長大，但這樣也沒什麼不好吧？」
我從包包拿出一盒東西，遞向長峰主廚，對他說：「不好意思，在這種情況下拿給你。」又說：「這是聖誕禮物，是福樓堂的和果子禮盒，裡頭有年糕紅豆湯、羊羹還有最中（最中：糯米豆餡點心。半生和果子的一種。）。我試著挑了長峰先生喜歡的點心，搭配成一盒。」
當聽到他沒有一起過節的對象時，我就在想要送他什麼禮物。雖然了無新意，但送我們家的商品，他應該會很開心吧。不但可以舒緩他忙碌的心情，而且因為不是什麼特別訂製的東西，也不會讓他誤會我有什麼意圖，可以輕鬆愉快收下。
「讓你費心了。」長峰主廚露出開心又不好意思的複雜神情，我還是第一次看到他這樣：「我沒有準備什麼回禮……」
「請別在意，我覺得剛才那份特製甜點就是最好的禮物了。」
「是嗎？那我就不客氣了。謝謝。」
好像有什麼輕飄飄的白色東西落到包裝紙上。仔細一看，原來是細雪。關西這時節一到深夜就會下雪，但降雪量不多。總覺得看到雪，才有一種聖誕節來臨的真實感。沒想到還不到深夜就下雪，真是難得。
田山先生問：「接下來好幾天都得待在廚房工作嗎？」
「應該吧！因為要做完聖誕節這一檔訂購的商品，只好去附近操堂洗澡，累了就睡在店裡。」
「真是厲害！要是能有頒給甜點店的勳章就好了。所有工作人員都有資格佩戴這枚勳章，因為，你們做的是讓人開心的工作。」
「我對勳章這種玩意兒沒什麼興趣耶，」長峰主廚嘴角漾起微微笑意：「我的工作跟榮譽什麼的無關，只希望能不斷做出讓客人吃得開心的美味甜點，等上了年紀、沒體力再做時就退休。因為我是『路易巧克力工房』聘請的主廚，所以我退休以後，就由沖本接任。或許過了幾年，大家會忘了我的名字，忘了我的存在，甚至連我做的甜點不記得……但這些都無所謂，我只知道現在要做出最棒的甜點，這樣就夠了。」
——我在心中對自己說：既然沒人給，那我來給長峰先生一個巧克力師傅的動章。
我一邊眺望漫天飛舞的雪花，一邊問：「長峰先生觀察過雪的結晶嗎？」
「當然，」他回道：「記得小時候每次一下雪，我就會帶著放大鏡衝出屋外。」
田山先生也附和：「記得小時候，神戶靠海的那一帶，雪總是積得很深，深到可以堆雪人呢！關西以前比現在更冷。」
「日本的氣候都變了，」長峰主廚介面說：「街上排放的熱氣實在很可怕……也許在神戶，再也看不到以前那樣的大雪了吧！」
「說到雪，長峰先生一定很喜歡中谷宇吉郎（中谷宇吉郎：日本物理學家。他終生致力於研究雪花，在一九三六年成功地研製出人造雪一併在一九四一年發表了論文〈雪的結晶與生長條件之關係〉且出版成書。他也是一位文筆幽雅的散文作家，其著作〈紛飛的雪花是來自天堂的信〉，被許多日本教科書和當代文集所選錄。）教授寫的那本書吧？那本以科學方法觀察結晶形成的書。」
「當然。」
「那你去過加賀市雪之科學館嗎？」
「可惜還沒去過。」
「那附近還有溫泉，下次休假時，一起去如何？」
「好啊！那就趁情人節到來前計畫一下吧！」
我用袖口接住雪，彷彿用雪做成一個動章，再把手舉高到長峰主廚胸口的高度，好像是在替他別上勳章一樣，這個獨一無二的勳章，獻給那個正和田山先生愉快聊著雪之科學館和加賀溫泉的長峰主廚。
這是你的勳章，長峰先生。是我為你佩戴的，世上獨一無二的巧克力師傅勳章。