我在東京工作的那家法式甜點專賣店，除了烘焙廚房之外，還設有巧克力工坊，是家頗具規模的店。
磐田法式甜點（PATISSERIE IWATA），總店位於銀座。
這家店擁有兩家設在百貨公司美食街的分店，還提供餅乾和巧克力等網購服務，堪稱全國數一數二的名店。工作人員每天忙得不可開交，還是追不上訂單的速度，終日昏天暗地。
身為老闆也是主廚的磐田先生，只有在活動或接受採訪時，才會步出廚房。對於生性低調、不喜歡拋頭露面的他來說，默默待在廚房製作甜點才是他最幸福的時刻，因此對於媒體煽動而掀起的甜點風潮，他始終抱持戰戰競兢的態度。他相信只要認真工作，無論身處哪個時代都能受到世人肯定。當然，他也很清楚現實的殘酷，那就是付出努力不一定能得到相對的報酬。
業界有幾家絕不接受媒體採訪的店，電視採訪就不用說了，有些廚師連雜誌專訪都拒絕。所以如果想報導他們店裡的商品，只能自己花錢買來吃。因為這些廚師不希望外界視他們為偶像，他們只想做好份內工作，做出美味甜點，保有傳統的職人精神。
雖然磐田主廚的性格也是如此，但他很清楚，想在銀座這地方立足，必須有搶眼的宣傳方式，才能讓更多人品嘗到自己的手藝。這是身為專業甜點師傅的理想，也是身為經營者必須面對的現實……儘管內心萬分糾葛，但他從未露傷神的模樣——這也許就是磐田主廚特有的處世風格。我進店裡工作時，他已經五十好幾，卻始終給人充滿活力的印象。
這家店不用職場菜鳥，要的是能夠馬上進入狀況的人。我能被錄取，也是因為在其他店累積了不少工作經驗的關係。廚房工作人員約三十名，男女各半，所有甜點都是統一在銀座總店製作，因此工作場所十分寬敞。
作業場所清楚分為糕點類、餅乾類，以及巧克力類，廚房也是個別設置，因為一般糕點與巧克力的溫度管控和作業流程截然不同。磐田主廚通常會在早上和下午，分別巡視兩邊的廚房。廚房裡除了正職人員之外，還有工讀生，而且采輪班制以避免工時過長。即便如此，大家每天還是忙得焦頭爛額。
第一天上班，身為新人的我，決定早點上工，沒想到一踏進更衣室，發現有個男的比我早到。年紀看起來和我差不多，長得瘦瘦高高，臉型瘦削，那頭誇張的染髮讓他看起來有點像小混混。
我向他打招呼，他問我：
「你是新來的？」
「是的，請多指教。」
「太好了！我也是新來的，能夠馬上交到朋友真是太好了！我叫梅崎，請多指教。」
還以為是前輩，原來是同期進來的菜鳥。比我大兩歲的他，當時二十五歲，用他那副大嗓門問了我許多事。
與其說是親切，不如說聒噪到令人有點煩。但畢竟初次見面，實在不好意思拒絕，只好勉為其難地和他聊了一會兒。
梅崎聽到我曾在別家店待過五年，頓時傻眼：「好厲害喔！所以算是人生的前輩羅！」
「梅崎呢？」
「只有兩年相關經驗。」
他和我一樣，都沒有待過甜點製作專門學校。但他為何明明比我年長，資歷卻比我淺？見我一臉不解，梅崎補充道：「喔喔，因為我轉行啦！之前待的是搬家公司。」
「咦？」
梅崎邊哼一首經常聽到的廣告歌，邊說出自己待過的搬家公司：「那一行超辛苦，真不是人乾的，所以我決定轉行當甜點師傅。我從小就喜歡做蛋糕，做了兩年也頗習慣，同樣都是勞力性質的工作，做蛋糕輕鬆多了。」
與其說是驚訝，不如說我備受衝擊。這家店不是一向以錄用資格嚴苛聞名嗎？怎麼會錄用如此資淺的人？
我想也許是人手真的不夠，或是急缺清洗道具之類的工作人員。雖然清洗鍋具一向是新人的工作，但我面試時，磐田主廚清楚告訴我不需要做這類雜事，可以馬上接觸製作流程，反正這些雜事另外有人打理。所以這個人是專門打雜的？因為這緣故才被錄用。
我一走進廚房，瞥見有專門清洗道具的歐巴桑，也有幫忙搬運箱子、包裝餅乾、清洗製作工具，放入洗碗機、以及幫我們做些輕食的人員。因為一忙起來，早上和傍晚都沒時間外出用餐，所以有空的人必須負責烤些麵包給大家吃，這一點倒是十分貼心。
那些歐巴桑可非等閑之輩，在忙亂的廚房裡，她們必須在不妨礙師傅工作的情況下，機敏地幫忙處理各種雜事。仔細想想，梅崎根本無法勝任這種工作。
總之，梅崎和我一起走到工作台。
雖然這麼說有點失禮，但那瞬間，我的腦中冒出一個念頭：莫非他的薪水和我一樣？我自認工作經驗比他豐富，如果待遇真的和他一樣，心裡還真是有點嘔。
我們被分派到同一個單位。
西點類分為製作素材、製作蛋糕體與裝飾、餅乾、控管烤箱等作業程序，一切采分工合作方式。
雖然是由主廚負責構思商品的創意與做法，但畢竟一個人的能力有限，因此必須要有能按照食譜，正確做出商品的專業師傅。也就是說，要是主廚的個性不夠鮮明，就顯不出一家店的特色；要是技巧不夠純熟出色，就無法在如此繁華之地立足。除非是一天只做二十幾個甜點的特色小店，那就另當別論。
想在繁華都市開設頗具規模的店，必須懂得如何運作這兩個相互矛盾的要素。
「磐田」雖是老店，設備卻新穎到令人瞠目結舌。靠牆是一整排銀色大冰箱，還有好幾台攪拌機，以及三座大烤箱。無論空調、地板設計、還是製作道具都是最新穎，堪稱是一處設備頂尖的作業場所。我待在那裡的期間，廚房曾更新過設備，畢竟效率要是不夠好，根本無法回應龐大的顧客需求。那裡的廚房也是大到只有設在地下室，才有足夠空間。
我們被分配到由長峰先生負責管理的單位。
當時他的工作不是做巧克力，而是以製作糕點為主。雖然有時也會過去巧克力工坊幫忙，但基本上他是我們這單位的班長。很難想像當時已是而立之年的長峰先生，現在竟如此活躍，畢竟當時的他連二廚的資格都構不上。
我們向他打招呼，他的態度卻很冷漠。也許是因為每天一早上工前，廚房這邊會先開會，主廚已經介紹過我們，所以他覺得沒必要再打招呼。長峰先生迅速帶我們了解製作道具與放置材料的地方之後，又以極快的說話速度，詢問我們會做些什麼。
聽到我們回答一切沒問題，他就要求我們正式上工。
我一開始被指派的是「最後加工」這道程序，也就是依蛋糕種類，將篩選過的水果裝飾在做好的蛋糕體上，幸好我事先研究過這家店的商品，足以應付這工作。基本上，要是不認同這家店的商品，無法從事這份工作。並排在展示櫃里的糕點模樣，早已深深烙印在我腦中，當然也買來吃過。聽完長峰先生的簡單說明，我馬上進入狀況。
準備上工前，梅崎悄聲抱怨：「什麼嘛！說明得那麼快，哪聽得懂啊！」
「要是了解店裡的商品，就知道該怎麼做羅！」
「我們不是今天才來嗎？」
「要是再說這種話，只怕會跟不上哦！」
「看來只能硬著頭皮上工了……」
我覺得有點不妙，趕緊教他怎麼做。
梅崎倒也乖乖照辦，還湊近我，悄聲說：「要是長峰先生也像沖本那麼親切就好了。」
我打了個寒顏。畢竟是在同一間廚房，就算聲音壓得再低，對方還是聽得到。
我害怕得不敢看長峰先生，只能催促梅崎趕快上工。
梅崎坦率地向我道謝後，準備作業，沒想到他卻變了個人似的，讓原本擔心他會適應不良的我，驚愕不已。
速度好快。
比想像中還快，而且動作精準到位。
方才那漫不經心的態度猶如一場謊言，只見他活像工廠的機器，逐一完成商品，絲毫沒有多餘動作。
他說自己只有兩年相關經驗，八成是騙人吧？搞不好他待過餐廳，做過甜點也說不定。我這才明白，他會被採用不是沒有道理。
結束一天的工作之後，我好奇地打探。
沒想到他從來沒在餐廳工作過，只在法式甜點專賣店待過兩年，除此之外，沒有任何相關工作經驗。
「可是你的速度好快，我才說明一次，你就記住了。」
「畢竟做過兩年嘛！加上沖本很會說明羅！」
因為回家是同一個方向，所以我們一起走到車站，在月台等車時，聊了很多。
「不虧是名店，好忙啊！」
「網購的量也很驚人呢！」
「不知道什麼時候才能上電視。」
「咦？」
「你曉得日鳳電視的《美食秀》吧？」
梅崎指的是當時於黃金時段播出的超人氣美食綜藝節目