一個警察走過來質問道：「你們兩個是怎麼進來的？這兒有人離開嗎？」
迪格轉過臉看看他，什麼也沒說。
「是這樣，」福克斯告訴他，「我們從舞台邊門進來的，我們是這兒的……。」
「是什麼？」
「他們是吐沙爾的朋友。」卡奇說，警察點點頭沒再說什麼。
福克斯側身逛到一個角落裡，觀察著周圍的情形，這一半出於本能，一半出於習慣。他曾把這種素質當作自身的一大缺點並且至今也不喜歡它，但是眾多痛苦的經歷迫使他不得不面對現實。人們在慘案中血流成河，變成一具具殭屍，這樣的事實將他變成一架記錄和鑒定的精密儀器。當人們處於悲痛、崩潰的邊緣，極其渴望安慰的時候，不管願意與否，這總是他義不容辭的職責。
目前的狀況，還沒有什麼人精神瀕於崩潰。他們東一群、西一群地站著，默默地凝視著更衣室的房門，低聲地悄悄議論著。一個女人抑制不住，神經質地格格笑起來，馬上被一個男人制止了；簡的老師費里克斯·伯克搓著雙手踱來踱去；嘮嘮叨叨的迪格·佐里拉正和阿道夫·卡奇談著話；海貝·黑絲不知到哪兒去了，那位先前陪她的，迪格不認識的小夥子，手插在口袋裡站在望前。福克斯注意到他看上去也把自己當成了一台記錄和鑒定的儀器。福克斯皺著眉頭，下意識地挪動了一下，看見多拉·莫布雷才又停住。她坐在對面牆邊的一把椅子上，臉色不再那麼慘白，但卻帶著病態的灰色，面無表情。帕里·丹哈姆湊近她的耳朵殷勤地說著什麼，她卻顯然充耳不聞。
門開了，人們都轉過頭去，有三個人走進來。雖然他們沒穿制服，但進來時那神態已使人一目了然。一個警察喊道，「上尉，在這裡。」走在前面的那個人迅速地掃了一周，敏捷地穿過屋子，站住，轉過頭來。那有條不紊的派頭並不讓人感到放肆，他說話時嗓門不高，顯得謙遜而和藹。
「請原諒，」他說，「如果你們留下姓名和地址，我們將不佔大家太多的時間，請不必對此大驚小怪。」
他轉身打開更衣室的門，一個警察跟隨進去，關上了門。其餘兩人拿出筆和本子，開始履行職責。那些有權有勢的人們好象受到了某種震動，人群開始端動，低語聲變成了明顯的喧嚷。福克斯站著沒動，一個警察拿著本子向他走來。
「尊姓大名？」
「特卡姆·福克斯。」
「請問怎麼拼寫？」
福克斯拼給他聽，然後又重複了一遍：「特卡姆·福克斯，住在紐約布魯斯特。」
「職業？」
「私人偵探。」
「嗯？」這人看了看他：「噢，不錯，是你。」他寫完了，「你在這裡辦案嗎？」
「不，只是一般性的夜遊。」
這人哼了哼，發出一聲驚訝的感嘆，「看起來你更象一個象棋大師。」他的語調不置可否，然後離開了。
福克斯不顯唐突地走到屋子的另一邊，接近那個迪格所不認識的小夥子，得知他叫泰德里·基爾，他自稱是位出版商。當那位辦事員走開時，年青人突然轉過身，直盯著福克斯的眼睛，狡黠地咧咧嘴，然後問道：
「你還好嗎？我是泰德里·基爾，朋友們都叫我泰德。」
福克斯微微吃了一驚，隨即綻出一絲笑容。他注意到那是一雙比藍色淺得多的灰眼睛，淺棕色頭髮也比黃色淡得多。他解釋道：「我以為我認識你，其實不然。我叫福克斯。」
對方點點頭：「我知道，我認識你。我知道所有的人和事，因為我不得不如此，上帝幫助我這樣。你覺得哪個更糟些——啊，救護隊來了，他們甚至帶來了醫療的——不，他也在這裡。你看那裡，看見了嗎？我們是世界上萬能的必需品，我的意思是指出版商，而我就是。沒有我們好人就活不成，魔鬼也死不了。他們將給簡拍上百張的照片。順便問一下，我好象聽說你是從舞台的邊門進來的？」
「我想是這樣，我說過。」
「你有沒有在什麼地方碰見一個驚慌的金髮姑娘？」
「如果你指的是海貝·黑絲，沒有。你把她弄丟了？」
「但願沒有。她該在這裡，但沒有。」
「你是她的嗯——」
「我是她的傳聲筒，她是我的委託人。如果你需要——當然這得等待，也必需。這是以後的事。」
上尉從更衣室走出來，反手帶上門，他的衣帽均已脫下，露出深思熟慮的眼神，表示要大家都進去。他那陰鬱的神態比剛才嚴峻，聲音更加低沉：
「簡·吐沙爾先生死了，一顆子彈從他的口腔穿透了頭顱頂部。目前官方的推論是他自己開的槍，而且恐怕不會再有變動。他留了張簡短的字條——」上尉拿出一張條子展現在大家面前——「上面寫著『給我所信任的朋友』。我還沒有看過。筆跡將送給專家鑒定，但現在我想先請一位熟悉吐沙爾筆跡的先生先暫時核實一下，有誰能幫幫忙嗎？」
人們一陣騷動，面面相覷，躊躇地咬著耳朵。一個聲音從混雜不清的人群中發出來：
「我可以。」
「謝謝你。你叫什麼？」
「伯克，費里克斯·伯克。」他往前挪挪，張著嘴卻什麼也沒說出來。然後就象一直要證實一個重要而不朽的事實一樣，大聲說道，「我是吐沙爾的老師，已經好多年了。」
「好的。」上尉遞給他紙條，「是他的筆跡嗎？」
伯克拿住紙條凝視著，屋子裡一片寂靜，只有後面更衣室的那扇門發出沉悶的吱咯聲。他用手背擦擦眼睛，嘴唇顫動著又看了一遍，然後抬頭看著周圍的臉龐，低聲說道，「你們知道他對我們說了什麼嗎？」他對大家搖著手中的紙條。「我是他信任的朋友之一，難道不是嗎？我問你們！你們知道——」兩滴眼淚滾到他的腮邊，他說不下去。
上尉厲聲說道：「伯克先生！我在問你呢，這是吐沙爾的筆跡嗎？」他走過去取回了紙條。
伯克點點頭，猛地再一次擦了擦眼睛，大聲喊起來：「是的！當然這是他的筆跡！」
「謝謝你。」上尉把紙條放進口袋，「現在，還有一點問題，然後就結束了。在吐沙爾離開舞台來到更衣室時，你們有誰在這屋裡嗎？」
費里克斯·伯克再一次開口：「我在。」
「你看見他走進更衣室的嗎？」
「不錯。」伯克盡量剋制著他的聲音，「我一直在外面的聽音孔處，樂曲結束時才來到這裡。我不能——我離開了，我走進更衣室，然後又出來了，正遇見他經過這裡。」
「你去更衣室幹什麼？」
「我想看看那把琴。」
「為什麼？」
「因為我想看。我想那一定不是他一直拉的那把。」人群發出一陣騷動和嘀咕聲。伯克挑釁地環顧一下四周，「我仍然認為那不是他的琴！」
上尉皺起眉頭：「為什麼？」
「因為那聲音！上帝，我聽得很清楚，不是嗎？」
「你的意思是聲音不對？吐沙爾的琴特別好么？」
「那是一把斯特蒂瓦斯琴，不僅如此，還是奧克斯曼的琴，夠了吧？」
「我不懂。難道吐沙爾從舞台來到這裡時沒帶著它？」
「他當然帶了，可他沒停步。我跟他講話他沒理我。他走過去，看也沒看我一眼，然後走進更衣室，把門關上了。我走過去開門並跟他說話，他讓我走遠點。我當時想，也許該讓他獨自呆會兒。後來莫布雷小姐、卡奇先生、丹哈姆先生都來了，還有其它人——」
「你進去看小提琴時，更衣室里有其他人嗎？」
伯克瞪了瞪眼：「其他人——當然沒有。」
「你看見更衣室里有槍嗎？」
「沒看見，沒有。但一定是藏在他外衣里的——至少總是那樣。自從在一次為捷克斯洛伐克的義演中收到一封恫嚇信後，他總是隨身帶著槍，儘管我說過他那樣很愚蠢，他一直置之不理。」
「明白了。」上尉點點頭，「那就是說是他自己的槍。你是說莫布雷小姐是吐沙爾之後第一個出現的人，她是誰？」
「吐沙爾的鋼琴伴奏——」
「這就是莫布雷小姐，」一個聲音急促地說，「她該離開這兒了，沒有心思去回答那許多毫無意義的問題。」
說話的是位年青人，他長得非常漂亮，黑眼黑髮，身著晚禮服，同阿道夫·卡奇一樣典雅端莊，而且更顯修長和矯健。他一隻手搭在多拉·莫佈雷的椅子背上，那聲音不僅給人一種傲慢的感覺，而且如果有時間並且願意的話，他可能會去教她的祖母如何吃雞蛋。上尉的眼睛審視著他和其它人，然後問道：
「請問姓名？」
「我叫帕里·丹哈姆。沒必要向莫布雷小姐問什麼，當時她已經暈倒了，我和她都看著簡向自己開的槍。」
「哦，你們看見的？」
「是的。就象大多