1
七月二十七日，星期四。早晨，埃莉諾從國王紋章旅館出來，站在門口，向梅登斯福德的主要大街的兩頭張望。突然她驚喜地喊了一聲，急匆匆地穿過了馬路。
「畢曉普太太！」
「怎麼，是埃莉諾小姐嗎？2想都沒想到您會在這兒。誰在H莊園侍奉您呢？」
埃莉諾搖搖頭說：
「我住在G旅館，沒在H莊園。我來這兒是為了清理文件和遺物，只是小住兩天。您知道嗎，畢曉普太大，我賣掉莊園丁。一個人住這麼大的宅子太曠費了。」
女管家咬咽起來。埃莉諾趕緊轉了話題，開始談論這位可尊敬的太大感到高興的事情。埃莉諾問畢曉普太大是否願意拿些H莊園的傢具做紀念，如果願意的話，想拿些什麼？
畢曉普太太不勝感激，然後說道：
「我暫時住在姐姐這兒。我能幫助您做點什麼嗎，埃莉諾小姐？如果您願意的話，我可以陪您去門莊園。」
「謝謝您，畢曉普太太，不必了。有些事我想獨自一個人處理。」
畢曉普太大有些見怪了。
「那就隨您的便吧，埃莉諾小姐。」接著她又補充說：「那個姑娘叫什麼名字我記不得了，就是老傑勒德的女兒，她在這兒，住在霍普金斯護士家裡。我聽說今天早晨她們去莊園的更房了。」
埃莉諾點了一下頭解釋道：
「是的，我讓瑪麗整理一下那兒的東西。H莊園新主人薩默維爾少校想儘快遷入新居。」
兩位女人道別之後分手了。埃莉諾來到麵包鋪買了新鮮麵包，之後又到另一家商店買了半磅奶油和一些牛奶，最後進了副食店。
「我想買點魚肉糜。」
「好的，埃莉諾小姐。」商店主人艾博特先生用胳膊推開了女售貨員，急忙上前殷勤地問買主：
「您還想買點什麼？我們這兒有鮭魚蝦罐頭、火雞牛口條罐頭、鮭魚沙丁魚罐頭，還有火腿口條罐頭。」他邊說邊把這些罐頭的樣品一盒一盒地擺到櫃檯上。
埃莉諾說：
「現在簡直害怕吃魚肉糜，它常常引起中毒，不是這樣嗎？」
艾博特先生感到有失體面，趕忙說道：
「我擔保，這都是上等品，絕對可靠。敝店的貨物從來沒人抱怨。」
「那麼我買一個鮭魚和安抽魚罐頭，再買一個鮭魚蝦罐頭，不要別的了，謝謝您。」
2
這是一個陽光絢麗的夏日。在H莊園迎接埃莉諾的是留守在這兒的年輕園丁霍利克。他想繼續在H莊園做事兒，埃莉諾答應在新主人面前替他說情。
「謝謝您，小姐。」園丁說道，「您看，我們大家都指望莊園能保留在你們家族的手裡呢。再次感謝您，小姐。」
埃莉諾朝房舍的方向走去。突然，一股不可遏制的委屈和憤怒的情緒如浪潮一般淹沒了她。她自言自語地重複著：
「我們大家都指望莊園能繼續掌管在你們家族的手裡。」
她和羅迪本來可以住在這兒！她和羅迪！羅迪過去也把門莊園看做是自己的家。埃莉諾和他本來完全可以一起生活在這裡。如果不是發生鬼使神差的偶然事件：羅迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那現在就不是準備賣掉莊園，而是準備在這兒度過幸福的一生了。羅迪了解瑪麗什麼呢？一無所知。他愛的是真正的瑪麗嗎？瑪麗完全可能具有高貴的品德，可是羅迪發現了嗎？不，這不過是再次蒙受生活的捉弄罷了——輕率而又殘酷的捉弄。羅迪本人不也是說過這是一種「魔力」嗎？可能在他心靈深處也不反對擺脫掉這個「魔力」。如果瑪麗死去，能否有一天羅迪會承認說：「這樣的結局很好。現在我看清了，我和瑪麗之間沒什麼共同之處……」同時他還會不無惋惜地補充說：「天哪，她是多麼美呀。」
如果瑪麗發生什麼意外，羅迪一定會回到自己的身邊。
這點她深信不疑，如果瑪麗發生什麼意外……
埃莉諾轉動一下邊門的把手。她從太陽光的暖流里走進遮滿了陰影的屋子，不由得打了一個寒戰。這裡的一切都使人感到凄涼、暗淡。姑娘感覺在這間屋子裡好像有誰在窺視著她。
埃莉諾從客廳來到了餐室。屋子裡有一種發霉的氣味兒，她推開了窗子，把奶油、麵包、一小瓶牛奶放到桌子上。
她突然想起來：「我還忘記買咖啡了。」在隔板上的茶盒裡只剩下一點兒茶葉了，可是沒有咖啡。「這倒無關緊要。」埃莉諾想著。
她又把兩個魚肉糜玻璃瓶罐頭的包裝打開了，看了一眼，然後走出餐室上樓去了。埃莉諾打開了韋爾曼房間里的所有櫥櫃和抽屜，麻利地清理著衣物，把它們整整齊齊地疊放好。
3
瑪麗在更房裡束手無策地四下打量著。她沒想到這裡會亂到這種地步：又舊又破的東西橫七豎八地堆滿了屋子。
此時此刻，童年的回憶湧上了她的心頭。當時父親極好動怒，冷冰冰的，一點也不喜愛她。
「爸爸死前什麼也沒說？」瑪麗突然問霍普金斯護士，「什麼也沒讓轉交給我嗎？」
「噢，沒有，他臨死前有一個月昏迷不醒。」
姑娘慢吞吞地說道：
「不管怎麼樣，我還是應當來照料他。他畢竟還是我的父親。」
霍普金斯有些舉止失常地回答道：
「這無關緊要。現在父母和孩子之間的關係不比從前了。」
她對這個話題羅嗦了好一會兒。之後兩個女人商量了如何處理傢具，並開始整理東西。首先清理了死者的衣服，接著把一個裝滿了文件的大紙箱子放到桌子上。
「看來，這些文件都得查看一下。」瑪麗不悅地說道。
她倆面對面地坐下了。
「人們總是愛把什麼都留著。」護土抓起一把紙張慨嘆著，「剪裁下來的報紙、信件……都是些廢物！……」
瑪麗翻開一個文件說道：
「這是爸爸和媽媽的結婚證書。是一九一九年在聖奧爾本斯發的……」突然她的聲音中斷了，眼神里露出恐懼和驚疑。
「護士……」
「怎麼啦？」
瑪麗聲音顫抖地說：
「難道你沒看見嗎？現在是一九三九年，我二十一歲。一九一九年我是一歲。這就是說，爸爸和媽媽是在生了我之後結婚的。」
霍普金斯皺起眉頭說：
「這有什麼呢，好多夫婦去教堂的時間比應當去的時間晚得多。可是如果他們最後結成了夫妻，那誰也管不著。」
但是姑娘還是平靜不下來。
「您不認為就是由於這個，父親才不喜歡我嗎？可能是母親強迫父親娶她的？」
霍普金斯輕輕地咬著嘴唇支吾地說道：
「我想不完全是這樣。」護士稍加停頓，然後拿定了主意說：「好吧，如果您為這個難過，那我就把真情告訴您。傑勒德根本就不是您的親生父親。」
瑪麗驚恐地看著她。
「怪不得他這樣對待我！」
「可能。」對方避免直接回答她的問題。
瑪麗臉紅了。
「可能這有失我的體面，然而我還是很高興2過去我總是因為不喜歡父親而覺得慚愧。可是如果他根本不是我的父親……您怎麼知道的？」
「傑勒德臨死之前絮絮叨叨地說了不少事兒。當然，若不是您看到了這個結婚證書，那我什麼也不想告訴您。」
瑪麗沉思起來。
「有意思。」她思忖著說，「誰是我真正的父親呢？」
霍普金斯左恩右想。委實不便啟口。她張開了嘴又閉上了。看來她不知如何是好了。突然一個人影照落在地板上。
瑪麗和霍普金斯轉過臉去，發現埃莉諾站在門口。埃莉諾打招呼說：
「你們好：「霍普金斯護士回敬說：
「您好，埃莉諾小姐。多麼美好的天氣呀，不是嗎？」
埃莉諾繼續說：
「我準備了三明治。你們不想和我一起吃點什麼嗎？現在正是中午1點鐘，為了一頓午飯你們還得回家走那麼遠的路。我這兒的東西夠咱們吃啦。」
霍普金斯高興極了。
「您太好了，埃莉諾小姐。我確實不想沒清理完東西就跑回家去。我本來打算今天早晨我們清理完，所以才提前看望病人，可是沒有想到在這兒耽擱住了。」
瑪麗也感激地說道：
「謝謝您，埃莉諾小姐，您的心腸真好。」
她們三個人向埃莉諾出來時沒關上門的大廳走去。大廳里涼颼颼的，瑪麗打了個寒戰。埃莉諾瞧她一眼問道：
「怎麼啦？」
「噢，沒什麼。從亮處進到這裡覺得不舒服。」
埃莉諾輕聲說道：
「奇怪，今天早晨我也有過同樣感覺。」
可是霍普金斯護士笑著說