1
「真是讓人大開眼界的出殯儀式。」霍普金斯護士無限感慨地評論道。
奧布賴恩護土十分贊同霍普金斯的看法，她說：
「那還用說！花兒也很美。尤其是用白百合花做的豎琴、用月季花做的十字架更好看。真是美得再找不出第二份兒來！」
霍普金斯護士嘆口氣，又揀了一塊蛋糕放在自己的茶碟里。兩個好朋友坐在咖啡店裡，帶有欣賞性質地議論著剛剛結束的葬禮。霍普金斯護士又接著說道：
「埃莉諾小姐這個人心腸真好。她送了我一件很好的禮物，雖然根本沒有這個必要……當然啦，她繼承了這麼一大筆財產……」
「奇怪，老太太沒留下遺囑。」另一個護士說。
霍普金斯打斷了她的話說道：
「韋爾曼太大不留遺囑是不應該的。生前就應該強迫人們去寫遺囑……不這樣做，就免不了要發生些不愉快的事情。」
「有意思，假如有遺囑，那麼錢財會歸誰呢？」奧布賴恩護士要接下去說出自己的猜測。
「我只知道一件事，一部分會歸瑪麗。」霍普金斯護士蠻有把握地宣布說。
奧布賴恩護士非常興奮，她憑藉自己豐富的愛爾蘭人的想像力，隨聲附和地說道：
「您說得對，霍普金斯護士：我甚至想，如果韋爾曼太太寫出遺囑，會使所有的人大吃一驚。誰知道，她也許會把所有的財產一文不差地留給瑪麗。」
「未必。」顯然霍普金斯護士不相信會有這種可能，「可是，我認為，把自己所有的財產留給親骨肉才是體面的事。」
「親骨肉也有遠近之分。」愛爾蘭女人含混地說了這一句之後，突然又轉換了話題：「順便問一下，那天您找到嗎啡了嗎？還記得嗎，丟失的那個？」
霍普金斯護土現出慍色，勉強地回答說：
「沒有。我怎麼也弄不明白，嗎啡究竟丟到哪兒去了。很可能，我把裝嗎啡的玻璃管兒放在壁爐台邊上了，當我關櫥櫃門的時候，玻璃管兒滾到紙簍里去了。」
「很清楚。」奧布賴恩護士說道，「除了莊園的客廳外，您不是再沒往別處放過藥箱嗎？因此……」
「正是這樣。」霍普金斯接過奧布賴恩的話茬兒說，」別的情況是不會有的，對吧？」
埃莉諾身穿黑色孝服，顯得特別年輕。她神色莊重地坐在已故姑媽書房的大寫字檯旁。她剛與女僕及女管家畢曉普太大談完話。此刻，瑪麗正步履遲疑地走進屋來。
「您找我嗎，埃莉諾小姐？」瑪麗問。
埃莉諾把目光從放在寫字檯上的文件上移開，拾起頭向瑪麗說道：
「是的，瑪麗。請過來坐吧。」
瑪麗坐在埃莉諾指過的沙發上。從窗外射進來的燦爛的陽光，使瑪麗潔白的皮膚和金光閃爍的頭髮顯得更加耀眼。埃莉諾為擋住射來的光線，用手掌輕輕地遮著臉，同時偷覷著瑪麗的臉色。她想：「難道她能像我仇視她一樣再仇視另一個人，而又不表現出這種仇視的感情嗎？」
埃莉諾用她那不大響亮但悅耳動聽的嗓音說道：
「您可能也知道，瑪麗，我姑媽始終對您很關心，並且考慮了您的未來？」
瑪麗的心情十分激動，她感謝地說道：
「韋爾曼太太對我的關懷是無微不至的。」
埃莉諾認真地繼續說下去：
「雖然姑媽臨終前幾乎不能說話了，但我還是弄清楚了，她想關照您的未來。為了履行她的遺願，當我正式取得繼承權後，我就立即把兩千英鎊轉到您的帳目上，您可以隨意支配這筆錢。」
瑪麗雙頰變得更加緋紅，她說：
「兩千！噢，埃莉諾小姐，您太好了，我甚至不知說什麼才好……」
埃莉諾的聲音尖利而響亮，她說道：
「我根本不需要您說什麼。不過我倒想知道，您有什麼打算沒有？」
瑪麗毫不遲疑地說道：
「啊，有。我想去學按摩。霍普金斯護士也這樣勸過我。」
「好，這個想法很聰明。我請塞登先生快些拔給您一筆錢，如果可能的話馬上就給您。」
「您實在太好了。」瑪麗感激地說道。
「我只不過是履行勞拉姑媽的遺願。」埃莉諾簡捷地說。
她猶豫了一下，然後說道：「我看就談到這兒吧。」
瑪麗懂了，在這裡沒人再想見到她了。於是她站起來，小聲地又說了幾句感激的話，就走出了房間。
埃莉諾一動不動地坐著，眼睛直望著前方，在她那毫無表情、獃滯的面孔上，誰也揣測不出，她在想什麼……
3
埃莉諾終於恢複了理智，她站起身來去找羅迪。在客廳里她找到了羅迪，向他說道：
「這件事總算完了！給畢曉普太太五百英鎊，廚娘一百英鎊，兩個女僕各五十英鎊。就剩下更房裡的傑勒德了。大概需要給他一些類似養老金的東西吧。」
她稍加停頓，又繼續說道：
「我給瑪麗小姐兩千英鎊。我想姑媽也會這樣做的，您是怎麼想的？」
羅迪把臉轉向窗戶，避開她的目光回答說：
「您做得完全對，埃莉諾。您辦事總是這樣明智得體。」
埃莉諾片刻之間屏住了呼吸，然後她急促地說起來，話像連珠炮一樣滔滔不絕。
「還有一件事，羅迪。我想讓您也得到一份兒。這樣做才是公平的。」
羅迪把身子轉向埃莉諾，他那帶有貴族血統特徵的臉龐由於激憤而變得蒼白。他悻悻地說：
「我不需要這些臭錢！依照法律這些錢是歸您的。算了吧！您的一分錢我也不要，我不需要您的恩賜。」
「羅迪！」
年輕人冷靜下來。
「請原諒我，親愛的，我自己也不知道我在說些什麼。我腦袋裡亂極了。」
沉默片刻之後，他支支吾吾地問道：
「您知道不，瑪麗……準備做什麼？」
「聽她說，想學按摩。」
又是一陣沉默。然後埃莉諾仰起頭，堅定而迅速地說道：
「您聽我的勸告吧，羅迪。我知道您現在的心情是很沉鬱的。您先這麼辦吧，到國外去，譬如說，去上三個月，對您來說這很容易辦到。您現在認為您愛瑪麗。可能是這樣。然而現在和她談這個還不是時候。我們的婚約徹底解除了，您現在是個自由的人了，不受任何約束，您走吧，這三個月您清理一下自己的想法。如果確認自己實在愛戀瑪麗，那麼您就回來對她說，您堅信自己是愛她的。到那時候，她可能會以另一種態度聽取您的話了。」
羅迪走到她跟前，握住了她的雙手。
「您真好，埃莉諾！您的頭腦多麼清醒，心胸多麼坦蕩。
您甚至想像不到，我是如何地欽佩您。我遵照您的勸告，到國外去，而且盡量搞明白，是不是沒有她我就活不下去，還是我像一個最卑劣的白痴在自欺欺人。噢，埃莉諾，您總是比我高尚千倍。感謝您這一切！」他順從了一時的感情衝動，親吻了她的面頰，隨後幾乎是跑出了客廳。好在他沒有回頭，也就無法看到埃莉諾當時的臉色。
4
幾天後，瑪麗向霍普金斯護士講述了展示在她面前的美好未來。這個八面玲瓏、見機行事的女人熱情地祝賀了她，同時也沒忘記對埃莉諾的慷慨大方報以幾句奉承話。
「我還是感覺，」瑪麗若有所思地說道，「她不太喜歡我。」
「怎麼能這樣想呢？」護士笑著說道，「您不要裝作無辜受屈的小綿羊啦，瑪麗。羅迪先生對您一見鍾情，可是您對他呢，我的孩子？」
瑪麗吞吞吐吐地說道：
「我……不知道。我不覺得特別喜歡他。當然他還是很可愛的。」姑娘急忙轉了話題：「您怎麼想的，護士，我應當怎麼對付我爸爸。他想讓我分給他一部分錢。」
霍普金斯立即果斷地回答道：
「別發傻了，瑪麗。要是韋爾曼太太活著，她肯定不贊成這個做法。我看，假如沒有您，她早把這個老懶貨辭退了。」
「說起來很奇怪，」姑娘思索著說道，「韋爾曼太太最終都沒有寫遺囑。」
霍普金斯只是搖搖頭說，「人就是這樣，他們總是在這個事兒上拖延時間，唯恐招來死神。」
「多麼荒謬的迷信！」
對方狡猾地眯縫起眼睛。
「瑪麗，您寫遺囑了嗎？」
瑪麗詫異地看了她一眼說道，「過去我沒什麼可寫的。可是現在……咳，著什麼急呀。」
「您瞧瞧，」護土用冷淡而帶有責備的口吻評論說，「您也講起迷信了。您現在雖然是個年輕體壯的姑娘，可是這不意味著明天您不會被汽車撞著。」
瑪麗笑了。
「我甚至還不知道該怎麼寫遺囑呢。」
「最簡單不