1
韋爾曼太大躺在拍松的枕頭上。眼睛——和她的侄女埃莉諾的眼睛一樣，瞳孔很大而且發藍——凝視著天花板。
這是個身材高大、體態豐盈的婦女。她的面容傲然不遜，堅定果敢，面子L的側面輪廓很漂亮，可以說還帶幾分粗獷的美。
病人的目光緩緩地掃視著房間，終於在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也頓時變得溫存柔和了。屋於里一片沉寂，過了很長時間，病人叫著：
「瑪麗……」
姑娘急忙轉過身來。
「噢，您還沒睡。韋爾曼太大！」
「我早就醒了。我在考慮……好多事情。比方說，關於你的事兒。你對我體貼入微，我喜歡你。」
「哎呀，韋爾曼太大，您為我做了多少事呀！您給了我一切，我真不知道，要是沒有您我會怎麼樣了。」
「不知道，不知道……」
病人不安地微微活動起來。她的右手抽搐著，左手則一動不動，毫無知覺地放著。
「人們總是盡量把所有的事做得如意，可是很難猜想到什麼是如意。我這一輩子太自傳了……」
「不，不。」瑪麗急忙說，「我堅信，您的所作所為總是正確的。」
「你不知道，姑娘……我有個大毛病，瑪麗，我高傲自負。這會變成災難。我們全家人都有這個惡魔般的傲氣，埃莉諾也有。」
瑪麗盡量要使病人擺脫自己的思路，因此趕忙說道：
「您見到埃莉諾小姐和羅迪先生一定會高興的，您的精神一定會更振作。他們好久沒到這兒來了。」
「他們好，是好孩子，兩個人都愛我。我知道，只要我一去信，他們頃刻間就能來到。可是我不願意隨便這麼做。他們年輕而幸福，美好的生活剛剛開始。沒有必要讓他們過早地看到疾病的折磨和緩慢的死亡……我總是希望他們能結婚，可是一次也沒談起過這個事兒。年輕人就是任性。這隻能使他們互相疏遠。還是在他們小的時候，我就看出埃莉諾對羅迪抱有好感。可是對羅迪我不太相信。他這個人很怪。
亨利也是這樣的人——矜持而靦腆。」
韋爾曼太大不作聲了，她在懷念死去的丈夫。過了一會兒。她又接著說道：
「這是很久遠的事了……到他死，我們共同生活了五年。當然我們是幸福的，可是現在甚至覺得這個幸福是虛幻的……」
「您一定感覺自己非常孤獨吧？以後呢？」瑪麗吞吞吐吐地問道。
「以後？是呀，孤獨極了……那時我才二十六歲，可是現在已經六十多歲了，度過了多麼漫長的光陰啊2唉，現在這個……」
「您指的是您的病嗎？」
「是呀。我經常擔心的就是腦溢血和癱瘓。別人給你洗臉，喂你飯吃，像服侍吃奶的孩子一樣。多麼討厭，多麼不體面！沒有自理生活的能力——這是最讓我惱火的事。奧布賴思護士倒是個熱心腸的人，我跟她發脾氣，她從來不生氣。可是在我身邊看到你，瑪麗，還是比看到任何人都使我高興。」
「真的嗎？」姑娘高興得漲紅了臉，「我……我太高興了，韋爾曼太太。」
韋爾曼用銳利的目光凝視著瑪麗。
「你擔心未來，是不？你把它交給我吧，親愛的，我要對你負責，讓你有自己的財產，有職業。可是你要再稍微忍耐一陣，現在我需要你在我的身邊，這對我太重要了。」
「哦，韋爾曼太太，當然了，當然了……我無論如何也不能扔下您走掉。如果您需要我……』』「我非常需要你。」老夫人的聲音異常深沉而響亮，「你．就像我的女兒一樣，瑪麗。我眼看著你在這兒，在H莊園，由一個剛學邁步、令人發笑的小孩於，成長為討人喜歡的大姑娘。我為你驕傲，我的孩子。我只希望在我力所能及的情況下，為你安排得更好一些。」
瑪麗語無倫次地說道：
「如果您認為我還感到不滿足，那您就錯了……多虧您我才受到了教育……受到了與我這樣的人——像父親說的——不配擺闊綽派頭的人不相稱的教育……我對您感恩戴德。我現在想掙錢只是為了不讓別人以為，好像是為了金錢我才叮住您不放……」
韋爾曼太大突然用劇烈的聲調像發號施令似地打斷了瑪麗的話，「這就是傑勒德強迫你牢記在腦子裡的話嗎？不要管你的父親，瑪麗。根本談不上你『叮住我不放』。我請求你為了我，在我的身邊再呆上一段不長的時間。一切很快就會結束的。」
「噢，韋爾曼太大：洛德醫生說您還能活好多年，好多年！」
「謝謝，我不願意！最近這兩天我對他說過，在這個文明體面的國度里應當有一種方法能幫助人——如果這個人願意的話，就讓他不知痛苦地離開人世吧。我還對他說：『如果您不是懦夫，醫生，您現在就可以助我一臂之力。」，「他怎麼回答的？」瑪麗恐懼地問道。
「這個不恭順的孩子只是付之一笑。他不願為我而上絞架。他說：『如果您把所有的錢財遺贈給我，韋爾曼太太，那當然就另當別論了。』無恥的醫生：可我還是很喜歡他。他的出診比他的藥物對我更有效力。」
「是呀，他很可愛。」瑪麗說，「奧布賴恩非常崇拜他，霍普金斯也是。」
「霍普金斯按照她的年齡來說應當更聰明些，而奧布賴恩……這是什麼聲音，汽車來了？」
瑪麗向窗外望一眼說道：
「是，是汽車。埃莉諾小姐和羅迪先生來了。」
2
韋爾曼太大在和侄女談話。
「我為你和羅迪高興，埃莉諾。」
埃莉諾向她微微一笑。
「我就知道，姑媽，您會高興的。」
病人遲疑了一下，問道：
「你……愛他嗎，埃莉諾？」
姑娘細細的眉毛微微向上一揚，說道：
「當然愛了。」
韋爾曼太太忙說道：
「原諒我，親愛的。我知道，你是個審慎的人。很難讓別人看出來你在想什麼，有什麼感受。你和羅迪還小的時候，我覺得那時你過於眷戀羅迪了，我認為有些缺乏理性。後來你去國外學習，我很高興。你回來以後完全變成另外一個人了，看得出，你對羅迪十分冷淡，真怪，這又使我傷起心來。
我是個吹毛求疵的老太婆，你怎麼也不能使我滿意，對吧？
可是我一向認為，你有一個充滿激情的性格。在我們家族中這樣的人不少，但這些人的生活都不夠幸福……你從國外回來後對羅迪那麼缺乏熱情，這不合我的心意。好了，現在，謝天謝地，一切都安排好了！可是你還是沒對我說：你確實愛他嗎？」
埃莉諾平靜而認真地回答道：
「我很愛他，但不十分強烈。」
韋爾曼太大讚同地點一點頭。
「我想，你會幸福的。羅迪需要愛情，然而他討厭熾烈的激情，同時也厭惡女人身上外露的那種威風。如果他能對你比你對他愛得更深一些．那結局將是美好的。」
她聚精會神地看著侄女，突然急切地問道：
「怎麼啦，埃莉諾？你的樣子有些怪。有什麼不順心朗事嗎？」
一會兒，她的情緒緩和下來，於是又問道：
「我的小姑娘，你怎麼啦，不走運了？」
「哦，沒有，姑媽。您這是突然想起什麼啦？」
埃莉諾站起來，踱到窗前，站在那兒主動地問道：
「您告訴我實話，姑媽，您認為愛情始終是幸福的嗎？」
韋爾曼太大的臉色陰暗了。
「在你所指的這個意義上，可能不是。當你的愛情極其熱烈的時候，往往是給你帶來的痛苦多於歡樂。可是不管怎麼樣，埃莉諾，總要通過這一關。誰要是從來沒有過真正的愛情，可以說，他就沒有生活過。」
門開了，奧布賴恩護士進來說道：
「韋爾曼太太，大夫來了。」
3
三十二歲的洛德大夫並不漂亮，但很迷人，頭髮是沙土色的，長著滿臉雀斑，方形的下巴標誌著他執拗果斷的性格。
「早晨好，韋爾曼太大：「他向患者問候道。
「早晨好，大夫。和我的侄女埃莉諾小姐認識一下吧。」
醫生的臉上毫不掩飾地表現出讚賞的神情。他小心翼翼地彷彿怕捏碎了似地握了握伸向他的手。
韋爾曼太太繼續說道：
「埃莉諾和我侄兒來到這裡是為了讓我高興高興。」
「太好了！」醫生高聲說道，「這正是您所需要的。」說話間他的目光一直沒從埃莉諾身上移開。
埃莉諾走到門口，轉過身來問道：
「您走之前我可以和您談談嗎，醫生？」
「可以呀……當然可以啦……」
醫生和患者談論了一會兒疾病和醫學之後，韋爾曼太大突然改換了話題：