1
匿名信！埃莉諾·卡萊爾手裡拿著一封拆開的信，張惶失措地看著。她從來沒遇到過這類事兒。討厭的玩意兒：難看的字體，文理不通的語句，廉價的粉紅色信紙。
寫這封信是為了提醒您。我不願說出自己的姓名。有一個人像螞蝗一樣叮住了您的姑媽。您不當心，就會失掉一切。年輕的女人更狡猾，她們對上了年紀的太太們溜須拍馬，太太們就上鉤兒。最好您自己來這裡親眼看一看發生的事兒吧。您和您的未婚夫失掉這份家產是太不應該了。而這個姑娘詭計多端，況且您的姑媽又隨時都會去見上帝。
同情者
埃莉諾厭惡地看著這封信，正在這時，女僕開門來報告說，「羅迪先生來了。」——羅迪進屋了。
羅迪：埃莉諾像往常見到羅迪時一樣百感交集：她感到意外的快樂，同時又想到不應當喜形於色，因為她清楚，羅迪雖然愛她，但遠不及她愛他那樣強烈。一看見他，埃莉諾的心就急促地跳動起來，整個身子都沉浸在一種柔情蜜意的旋渦之中。真是荒唐：一個毫不出眾的青年男子竟有這麼大的使人降伏的魅力，看他一眼你就會頭暈目眩，產生一種奇怪的不自覺的願望……甚至想哭……然而愛情帶來的畢竟是歡樂，而不是痛苦……但如果愛戀之情過於強烈的話……有一點她是清楚的：她應當謹慎從事，同時又要做得自然得體，顯得落落大方。男人是不喜歡別人過分讚賞和崇拜他的，這反而會使人陷入苦悶，至少羅迪不喜歡這個。
埃莉諾溫柔而快活地向羅迪打著招呼：
「你好，羅迪！」
「親愛的，你好！你臉色很難看。這是什麼？沒付款的帳單？」
埃莉諾搖著頭說道：
「不是。你看，這是一封匿名信。」
羅迪的眉毛向上一揚。他那表情豐富的面容一瞬間變得木然了。
埃莉諾向寫字檯走去，然後說道：
「看來，最好是撕掉……」
她完全可以這樣做，羅迪也不會阻止她，因為羅迪對此類事情厭惡之感勝過好奇心。可是埃莉諾卻改變了主意，她說道：
「或許，你最好還是先看看，然後我們再燒掉它。這上面寫的事與勞拉姑母有關。」
羅迪的眉毛揚得更高了，他問道：
「與我的勞拉嬸母有關？」
他拿過信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信還給了埃莉諾。
「是呀，」他說，「燒掉就算完事了：世上競有這樣的怪人！」
「你認為這會不會是哪個僕人寫的？」埃莉諾問道。
「可能是。」他沒有把握地說道。「有意思，這裡提到的姑娘指的是誰呢？」
埃莉諾不加思索地脫口而出：
「一定是指瑪麗。」
羅迪皺起眉頭，極力想記憶起瑪麗是誰。他打聽道：
「瑪麗？她是誰？」
「更房裡的那個小姑娘。你不記得了？勞拉姑母一向喜歡這個孩子，對她十分優待，甚至替她付學費……付音樂課和法語課的學費。」
「哦，記起來了，就是那個長著一頭淡色亂髮的瘦弱的小姑娘吧？」
埃莉諾點點頭。
「自從媽媽爸爸到國外去的那個夏天以後，你大概再沒見過她。是呀，你到H莊園去的次數比我少，又加上最近一個時期她在德國做事，好像乾女伴一類的差事。小時候我們經常在一塊兒玩。」
「她現在長成什麼樣子啦？」羅迪頗感興趣的地問道。
『『面龐和悅可親，身腰窈窕裊娜，不知道的話，誰也不會認為她是更夫老傑勒德的女兒。」
「這麼說，像一位大家閨秀嘍？」
「是的。正因為這樣，我看她現在再住在打更人的房子里，伯有些難為情了。她母親傑勒德太大死去不幾年，她就和父親合不來了。老頭兒抱怨說女兒念完書看不起人了。」
羅迪氣憤地說道，「人們從來不考慮，他們使人受到所謂教育的同時，也會使人受到折磨：這往往不是仁慈，相反，是殘酷。」
此時，埃莉諾想的是另外的事情，「據了解，她確實經常呆在姑媽家裡。我知道，在姑媽得了腦溢血以後，她經常給姑媽朗讀書報。」
「怎麼，護土不能給她讀嗎？」
「奧布賴恩護土？」埃莉諾微笑著說道，「一口愛爾蘭腔，聽了會使人發瘋！難怪姑媽喜歡瑪麗的聲調。」
羅迪神經質地在屋裡來回走了有兩分鐘，然後說道：
「埃莉諾，我認為我們有必要到H莊園走一趟。」
埃莉諾不悅地反問道：
「就因為這件事嗎？」
「不，不，完全不是。可是……見鬼，還是讓我們說老實話吧：是因為這個：這是一封卑鄙的簡訊，然而其中說的可能是真事，我指的是老太大病人膏盲，而……」羅迪承認人的本性有陰暗的一面，他臉上帶著令人迷醉的微笑看了一眼埃莉諾，然後結束了自己的話：「……而金錢無論對你還是對我都是有意義的，埃莉諾。」
「噢，是的。」埃莉諾急忙答話表示同意。
羅迪又認真地說下去：
「請不要認為我小氣愛財，嬸母自己不是經常說，我們是她惟一的親屬嘛。你是她弟弟的女兒，是她的侄女，我是她丈夫的侄兒。她經常暗示我們，說她死後一切財產不是歸你就是歸我，很可能歸我們兩個。這可是一筆巨款哪，埃莉諾。」
「是呀。」埃莉諾沉思地附和著。
「H莊園的開銷相當大，亨利叔父與勞拉嬸母相處的時候，是個有萬貫家私的財主。勞拉嬸母本人也是富有的繼承人。她和你的父親在他們的父母雙亡之後，都得了一筆數目可觀的遺產。可惜，你父親迷上了交易所的投機買賣。」
埃莉諾嘆口氣說道：
「可憐的爸爸，他從來沒有管理錢財的能力，也不會看行情。一直到死，錢財上的事兒還使他不得安寧。」
「是呀。勞拉嬸母倒是個有能力的人。她嫁給我叔父亨利之後，他們買下了H莊園。有一次她對我說，她搞投資總是財運亨通。」
「亨利姑父把所有的家產都遺留給她了，是這樣吧？」
羅迪點頭說道：
「是的。真遺憾，他故世太早了，而她始終沒改嫁。沒什麼說的，是個守貞節的人。她對我們情深義厚。對我就像對她親侄兒一樣看待。我手頭緊的時候，她總是幫助我擺脫困境。可是我不經常讓她這樣做。」
「她對我也是慷慨好施的。」埃莉諾很感動地插了一句。
「勞拉嬸母真行。」羅迪以贊同的口氣說道，「埃莉諾，你要知道，我們倆的生活可能過於闊氣了……工作也是……
就說現在，譬如說我在『劉易斯和休姆』公司工作。這個地方對我很合適，活兒不累，卻又很體面。因為不管怎麼說，我總在做事。何況，我對未來也不擔憂，因為我把希望寄托在勞拉嬸母身上了。」
埃莉諾嘆息了一聲，「也可以把我們叫做螞蝗了。」
「別說傻話了！我只是說，將來我們會有一筆錢。這自然要影響我們的生活，牽涉日常的言談。」
埃莉諾在思索著什麼。
「可是姑媽從來沒具體談過，她將如何處理自己的錢財。」
「這有什麼關係。我們不是已經準備結婚了嗎，所以，她的財產給我們兩個人平分也好，或是留給我們當中的誰也好，反正都是一樣。」
他溫情地微笑著，又補充道：
「我們相愛，這多麼好啊。你不是很愛我嗎，埃莉諾？」
「是呀。」她冷漠地回答著。
「是呀。」羅迪扮出一副滑稽相，摹仿著她的口吻說道。
「你太迷人了，埃莉諾。你是白雪女王，冰冷得難於靠近。大概，正因為這樣我才愛你。」
埃莉諾突然感到呼吸困難，然而她依然平靜地說道：
「原來是這樣？」
「是的，」羅迪皺起了眉頭說道，「有些女人纏住你就不放，厚顏無恥簡直到了令人作嘔的程度……或者表示出令人難以忍受的愛慕，而且一點兒不講分寸，這種愛讓人喘不過氣兒來，我簡直不能容忍：可和你在一起，相反，我又太不踏實了，你那冷淡孤獨的目光隨時都可能使我感到壓抑，你還會隨時宣布你改變了主意，並且，你這樣做的時候甚至連眼睛都不眨動一下。你真了不起，埃莉諾，你是這樣超群而絕倫，文雅而高尚，彷彿是一件藝術珍品：……我想我們的結合將是非常幸福的。……我們相愛，但又不過分。我們是好朋友，情同手足。我們的興趣在很多方面是一致的。你永遠不會使我感到厭倦，因為你是這樣的變幻莫測，這樣的難以捉摸。我倒會使你膩煩，因為，我確實是個平庸無奇的凡夫俗子。」
埃莉諾搖著說道：
「你永遠不會使我膩煩，羅迪，永遠不會的！」
羅迪