坦率地講，洋基體育館坐落在布朗克斯區一個日漸衰敗的髒亂地帶，但這並不重要。每當米隆看到這座聲名顯赫的體育建築，內心就不由自主地涌動一種朝聖般的心情。記憶的海水潮起潮落，回憶片段不停閃現，他彷彿看到了自己的童年，一個小男孩站在擁擠的看台上，拉著爸爸寬大的手，抬頭看著他慈祥的面容，比賽前的興奮和期待讓小男孩的全身每個部位都興奮不已。米隆還記得，5歲的時候，爸爸曾經接到一個場內飛來的棒球，當時的情景還歷歷在目——白色生牛皮小球划出一道曲線，觀眾紛紛站立，爸爸把手臂伸展到不可思議的高度，隨著一聲悅耳的「啪」，球被牢牢地握在手掌里。爸爸後來把戰利品交給了兒子，一臉的溫暖光輝。米隆至今仍然保留著那個球，放在父母家的地下室，白色棒球現在已經變成了褐色。
在所有的球類運動中，籃球是米隆的選擇，說到電視轉播，他最喜歡看的是美式足球。網球那是王子們的運動，髙爾夫是君主們的享受，而棒球則總是充滿神奇的魔力。儘管幼年的記憶已經日漸模糊，可是幾乎每個男孩都記得第一次看職業棒球比賽的情景，米隆甚至能記得比賽的分數，誰擊出了全壘打，誰是投手。不過，米隆最清晰的記憶還是來自於父親，他的須後水散發出的清香和球上各種各樣的氣味，包括剛整理過的草皮，夏日的空氣，熱狗和不再新鮮的爆米花，濺落一地的啤酒，油亮的手套和棒球，混雜在一起。
米隆現在還記得那場比賽的客隊；記得雅茲投出地滾球讓皮特羅瑟利熱身；記得觀眾們善意地取笑法蘭克·霍華德新拍的雀巢咖啡的廣告；記得球員們到達二壘後奮力朝三壘奔跑的情景；記得弟弟不停地做著各種統計，認真地研究球員陣容，就像猶太拉比研究法典；記得自己的手裡緊緊攥著棒球卡片；記得那是一個寧靜祥和的夏日午後，媽媽多數時間並不是在看比賽，而是在專心曬日光浴；還記得爸爸給他買了一面客隊的隊旗，後來這面旗子還被鄭重其事地掛在卧室牆上，隆重程度堪與塞爾迪克隊在老波士頓花園體育館的升旗儀式；記得替補席上的球員是那麼放鬆，嘴裡咀嚼著什麼，臉頰上鼓出一塊；記得他對客隊的超級球星們又愛又恨的感情；記得看棒球比賽時那純粹的快樂；也記得他對那根球棒的仰慕，彷彿它來自於霍納斯·瓦格納 的衣帽櫃。
哪個男孩不是懷揣夢想，希望有一天能夠成為棒球聯賽的職業球員，直到他們初次經歷訓練營或生活中的其他洵汰方式，明白世界有時免會令他們失望？哪個男孩不是只要老師許可，就一定會戴著少年聯賽的棒球帽去上學，帽檐高高揚起，裡面還插著一張自己最喜愛的棒球卡片，吃飯的時候也不捨得摘下來，睡覺的時候也一定放在床頭桌上？哪個男孩不記得，周末或者寶貴的夏日傍晚，爸爸下班回家，脫下工作服，穿上一件總是太小的T恤，拿起棒球手套，父子一起走到後院，在最後一抹夕陽餘暉消失前玩接球遊戲？哪個男孩不是帶著充滿敬畏的眼神看看爸爸，飲佩他投球多麼有力，擊球有多遠——無論他的父親多麼缺乏運動細胞，在那個時刻，孩子眼裡的爸爸就是一個擁有不可思議的本領和力量的人。
只有棒球才擁有這樣的魔力。
紐約洋基隊的現任大老闆是蘇菲·梅耶，大約1年前，她和她的丈夫加里從長期不受歡迎的文森·利弗頓手裡買下了這支球隊，此舉震驚了整個棒球界，很多球迷拍手稱快。文森·利弗頓是出版界巨頭，與球迷的關係可以說是愛恨交織（以恨為主）；而梅耶夫婦是靠電腦軟體發家的科技新貴，他們承諾用更加寬鬆的方式管理球隊。在布朗克斯長大的加里·梅耶，發誓要重現米克爾和迪馬喬 時代的輝煌，這無疑讓廣大球迷興奮萬分。
然而，悲劇很快降臨，在交易完成之前兩周，加里·梅耶死於心臟病突發。不過，在梅耶夫婦的軟體事業中，一向與丈夫平起平坐甚至更加強勢的蘇菲·梅耶決定完成這次收購，並蠃得了大眾的同情和支持。可是，將蘇菲與大眾聯繫在一起的，一直都是加里和他的紐約本地人身份，而蘇菲來自美國中西部地區，喜歡打獵，再加上數學天才的背景，這引起了紐約人本能的排斥和懷疑，總覺得她是個怪人。
買下紐約洋基隊後不久，蘇菲的兒子傑瑞德·梅耶，儘管毫無棒球相關經驗，卻被任命為協同總經理，大眾於是紛紛表示不滿。接著，他迅速地完成了一項交易，以幾個洋基隊預備球員為代價，賭克魯·海德最後的一兩年的好時光。球迷開始抱怨連天，但蘇菲態度堅決。蘇菲希望立即在布朗克斯拿下一個總冠軍，交換克魯就是實現目的的手段，但球迷對此持懷疑態度。
克魯來到洋基隊的第一個月表現十分出色，快速投球回到了90英里以上的水平，曲線球完美，猶如有遙控器指揮，每一次出場，他的表現都在不斷進步，洋基隊的積分排在聯盟第一，球迷的怨氣暫時平息了。到了後來，悲痛欲絕的米隆沒有精神關心克魯，他可以想像，克魯葯檢呈陽性的結果，給梅耶家族帶來多麼巨大的打擊。
米隆立即被帶到了蘇菲·梅耶的辦公室，蘇菲和傑瑞德站起來迎接他。蘇菲·梅耶54歲上下，外貌可以用「俊朗」兩字來形容還比較貼切，灰白色的頭髮乾淨整潔，脊背挺得筆直，握手有力，手臂呈茶色，眨動的眼睛帶著一絲頑皮和狡黠。傑瑞德25歲左右，頭髮右分，沒什麼特別的造型，戴著金屬框架眼鏡，穿一件藍色夾克，打著圓點花紋的領結，正是喬治·威爾 筆下的年輕人形象。
辦公室的裝飾很簡單，也許這只是一個錯覺，因為牆上掛著的駝鹿吸引了人們絕大部分的注意力。事實上，那是一頭死駝鹿，活著的駝鹿要想掛到牆上實在困難。獨特的裝潢風格，米隆忍住不做鬼臉，但還是很想模仿達德利·莫爾在《闊少爺》中的語調說：「你一定很討厭這頭駝鹿。」但他終究還是控制住自己的衝動，隨著年齡的增長，人也變得更成熟了。
米隆與傑瑞德握手，然後轉頭看著蘇菲·梅耶。蘇菲張嘴就是一句責問：「你究竟上哪兒去了，米隆？」
「對不起，你說什麼？」
蘇菲指著一張椅子，「坐下。」
那語氣好像米隆是一條狗似的，但米隆還是坐下來了。傑瑞德也乖乖坐下，蘇菲燃站著，對米隆怒目而視。
「昨天在法庭上，他們說你去了加勒比海。」她接著說。
米隆含糊地哼了一聲。
「你去哪兒了？」
「出去了。」
「出去了？」
「是的。」
蘇菲看著自己的兒子，然後又轉向米隆，問：「去了多久？」
「三個星期。」
「可是迪亞茲小姐告訴我，你在城裡。」
米隆沒有說話。
蘇菲·梅耶雙手握拳，身體壓向米隆，「她為什麼要對我那麼說，米隆？」
「因為她不知道我在什麼地方。」
「換句話說，她對我說謊了。」
米隆沒有回答。
「那麼，你去哪了？」蘇菲追問。
「出國了。」
「去加勒比海？」
「是的。」
「你沒有告訴任何人？」
米隆變換一個姿勢，想找到一個突破口以贏得一點主動。「我不想無禮，」他說，「可是我不認為我的去向和你有什麼關係。」
「你看不出？」蘇菲犀利地冷笑一聲，她看看兒子，意思是「你相信這個傢伙嗎？」接著，她的眼神重新投射在米隆身上，說：「我本來很依賴你。」
米隆沒有說話。
「我買下這支球隊，但不想過多地干涉球隊的管理經營。我熟悉軟體和電腦，也了解商業，但我確實不是很了解棒球。可是我做了一個決定，我想要克魯·海德，我有一種感覺，覺得他身上還存在能量，於是我決定把他交換過來——用三個前途光明的新秀，換一正走下坡路的過氣球星。我懷疑人們對於這個交換的擔憂，於是我去找你，米隆，你還記得嗎？」
「記得。」
「而你向我保證，克魯會完全戒斷毒品。」
「錯了，」米隆說，「我說的是他想完全戒斷毒品。」
「想，會……這是什麼，語義課嗎？」
「魯是我的客戶，」米隆說，「關心他的利益是我的工作。」
「那你就可以完全不顧及我的利益？」
「我不是這個意思。」
「完全不顧誠實和道德？這就是你的工作方式嗎？」
「這不是事實。沒錯，我是想實現這筆交易……」
「你非常想。」蘇菲糾正他。
「好吧，我們非常想。但我從來沒有向你保證過他會戒斷，因為這不是我或任何人可以保證的。我只能向你保證我們會儘力，我們還把這件事情列為交易的一部分，我還給予你隨時對他進行葯檢的權力。」
「你給我這個權力？那是我要求的！而你極力阻撓。