總探長轉了一下鎖孔上的鑰匙。里弗斯醫生帶著疑問皺起了眉頭。
「到底，」他問，「你要讓我們看什麼？」
「我要讓你們看看，」亨利·梅瑞威爾爵士回答，「一個密室的問題是如何被攻克的。坐下。」
他搖搖晃晃地走到桌子後面，彎下身子坐在了座椅上。然後他把雙腳抬起放在桌子上，把椅子壓得往後仰，雙臂彎曲放在身前，並且沖著綠色的燈罩悶悶不樂地眨著眼睛。
「我不該，」他接著說道，「對此感到太驕傲。我真是個十足的蠢貨，我的笨蛋們。」他鬱悶地搖了搖頭，臉上的表情越來越多地帶上了非人類的惡意，「如果我能早點意識到——該死，要是我能意識到——燒焦的晚餐的意義，我或許就能救內德·本頓一命。」
路易絲張開嘴像是要說什麼，但又改變了主意。
「燒焦的晚餐的意義？」她重複道。
亨利·梅瑞威爾爵士閉上眼睛，一動不動地待在同一個位子上，就好像睡著了一樣。
「我想要你們所有人，」他接著說，「回想一下昨晚的事情有多麼怪異。你們——」他指著路易絲、里弗斯和邁克·帕森——「已經一遍又一遍地聽過了這個過程。而你們兩個——」他指著馬奇和凱里——「實際上是親眼所見。」
「我們三個人大約八點半到達動物園，然後直接去了園長家。我們按了門鈴，卻發現，很顯然沒有人在家。那個地方看上去好像完全被遺棄，簡直讓人直打冷戰。第一件奇怪的事情是，有人在我們到達之前，跑到廚房，把一爐子正在文火慢燉的晚餐下面的煤氣全都開到最大——把晚餐全燒焦了，並在房子里製造出很大的煙霧。好，為什麼要這麼做？」
「啊？」里弗斯催促道，「為什麼？」
亨利·梅瑞威爾爵士瞪著他。
「下一件，可說是更奇怪的事，」他緩慢而清晰地繼續說，「是這個。發現了燒焦的晚餐之後，我們三個去了起居室。我們坐下來，開始納悶應該做什麼。就在我們還坐在起居室里，在邁克經過並且大喊著『燈光』時，有人蓄意把我們鎖在裡面。」
他停下來，帶著邪惡的意味挑起了眉毛。
「好了！」他低聲吼道，「這件骯髒的小事又是什麼意思？它能證明什麼？」
「我想，」里弗斯醫生試探性地說，「它證明了此時兇手還在房子里。」
亨利·梅瑞威爾爵士顯得很痛苦。
「噢，我的孩子！它當然證明此時兇手還在房子里！那太明顯了，就像香腸里的玉米面一樣一目了然。但這卻不是整件事里最吸引人、最有趣的部分。它還意味著什麼？」
「運用一下你們的智慧，讓我把我們遇到的問題敘述一下。兇手溜進來，獨自一人，去見內德·本頓——可能在八點一刻左右。兇手趁著內德在談話中，用一個中等重量的東西擊打他的頭部，把他打得失去了意識。然後兇手把內德的頭部放在欄杆上，讓它看上去像是意外撞上的，並且擰開了煤氣閥門。」
「好了！」
「做完這些之後，兇手必須出去，並且留下身後那個封閉的房間。離開房間只有兩個方法：（a）從門出去；（b）從窗戶出去。所以從某種程度上來說，兇手在門和窗戶上都動了手腳，以達到一個完美密室的效果。」
「但究竟是哪個：門還是窗戶？我們有得到任何提示嗎？有沒有什麼線索告訴我們應該察看哪裡？答案當然是響亮的『有』。哦，我的孩子們！你們沒發現嗎，兇手當然是從門出去的。」
路易絲再度想要發言，卻又止住了。
「用樓下房間通用的可替換鑰匙把我們鎖在前面的起居室里，」亨利·梅瑞威爾爵士緊接著說，「這個兇手冒了一個極大的風險，極為重大的風險！這風險可能毀掉整個計畫，因為它可以讓這樁所謂的『自殺』案不成立。那就是被看見的風險，一個能毀掉一切的風險！
「但它還是完成了——為什麼？因為它必須完成！這是無可避免的。如果兇手是從一扇窗戶溜進了黑暗中，它有極大的可能是完不成的。並且，這也告訴了我們關於這個悲傷的故事中很重要的一部分。
「當我們在起居室里時，兇手就在外面的大廳里。他正對書房做著些什麼事：他在把它封上。所以他不能冒風險讓我們走出去，到大廳里，看見他在工作。」
亨利·梅瑞威爾爵士說到這裡，停了下來。
小辦公室里很熱，讓人有些喘不過氣。路易絲·本頓僵硬地坐在那排小椅子中的一把里。里弗斯醫生站在她身邊，把手放在她肩膀上。
「把它封上——怎麼封上？」路易絲叫道。亨利·梅瑞威爾爵士沒理會這問題。
「你們應該開始意識到，」他繼續說，「關於燒焦的晚餐的真正解釋了。」
「八點一刻，我重複一遍，兇手擊倒了內德·本頓，並且準備擰開煤氣閥門。兇手的計畫是非常成熟的。要讓一個人因為吸人過量煤氣而死，並不是能夠瞬間完成的。死亡可能二十分鐘以後才到來，也可能是三十分鐘或者四十分鐘，這取決於被害者的體質。」
「但在兇手能夠封上房間以完成整個工作之前，他必須檢查並且確定內德已經死了。然而，在兇手看來，那是足夠簡單的。原定應在房子里的人已全部被假冒的電話調離開，所以這個地方是空的。關於這樁所謂的『自殺』，只剩下一個小小的難處了。」
「兇手，你們知道，在那麼狹小的空間里，是不能和內德一起待在書房裡的。為了保持清醒，他唯一能做的事只是時不時進去看看。並且，每次書房的門被打開——它還沒有被封上——就會有一點點煤氣漏出到大廳里。」
「這讓兇手非常擔憂。萬一內德還沒死，卻有什麼闖人者進來窺探，煤氣的氣味就會泄露死亡的信息。在這種情況下只有一種預防辦法……，」
馬奇。帕利澤站在桌旁，顯然沒有猜到故事的這個部分。越來越濃厚的興奮感讓她幾乎就要叫出來了。
「兇手，」馬奇說，「把食物下面的火都開大了！晚餐燒焦的氣味可以掩蓋住任何煤氣泄漏的跡象。想起來確實是這樣，當我們到那兒的時候，房間里幾乎因為過度烹飪而起了濃霧！」
「正中目標。」亨利·梅瑞威爾爵士說。
他瞪了馬斯特斯一眼，然後轉身面對其他人。
「因為，你知道，一千比一機率的事真發生了，我們三個直接走進了這場計畫的中間。我們在八點半的時候敲響了大門。我們闖進去，大喊著『有沒有人在家』。前門沒有鎖，所以我們就走進去了。」
「噢，我的天啊！」
「兇手嚇得出了一身冷汗，跟我們其實近在咫尺。當然了，有很多地方可以藏身，比方說大廳里的櫥櫃。但是內德·本頓還沒有死，房間也沒有鎖上或封上，煤氣還在一點點泄漏出來，不管有沒有燒焦的晚餐。如果我們偶然發現了什麼不對勁的地方，如果我們跑進書房，把死者救醒……！」
路易絲舉起雙手蓋住了臉。
亨利·梅瑞威爾爵士看上去很不舒服地清了清喉嚨。
「而那個，」他低吼道，「並不是第一次這個兇手的美麗計畫幾乎全盤崩潰，根本就不是！整個計畫本可以被阻止的，內德的性命本可以被救下來的，如果……」
「如果——怎麼樣？」里弗斯醫生問道。
亨利·梅瑞威爾爵士用一根手指頭指著邁克·帕森。
「如果這傢伙，」他回答，「當時能如實報告他所看到的景象。」
邁克正要開始像只羔羊一樣地為自己辯解，卻被馬斯特斯制止了。
「他正在進行燈火管制的巡邏，」亨利·梅瑞威爾爵士接著說，「八點二十分開始，就是警報聲響起的時候。對他來說這是個極好的機會，偷偷溜出去，到酒吧里喝兩杯。出去的路上，他經過了園長家的後面，看見了書房裡露出的一點燈光。他走上前，隨便往裡面瞅了一眼……」
「上帝明鑒。」邁克尖叫道，但他沒有說下去。「他看見一個躺在地板上的男人的手臂，是在兇手把內德移到欄杆上那個『意外發生』的位置前。他本該走進去，看看發生了什麼事，至少也應該報告那兒的燈光。但他是個殘忍的人，對誰都不喜歡。呸！」
「所以，他想說，一切都可以等到他從酒吧回來以後再說。他從酒吧回來，因為良心不安，覺得心裡七上八下的。他走過房子，聽見起居室里傳出有人說話的聲音。這意味著，」亨利·梅瑞威爾爵士解釋道，同時指著馬奇和凱里，「我們三個這個時候已經到了。我們正在起居室里，考慮應該怎麼做。」
「於是我們可憐的邁克為了彌補他的玩忽職守，開始大叫『燈光，燈光！』，那聲音連死者都能叫醒。然後當我們跟他對喊的時候，他再把他的故事大聲說出來。但那個時候他已經不能叫醒內德·本頓了，內德已經死了。」
亨利·梅瑞威爾爵士把