皇家艾伯特動物園的園長暨主管愛德華·本頓先生的家，就在動物園的庭院里。
它位於圍牆的西北角附近，離貝斯沃特路主人口的大鐵柵欄不遠。圍起的高高樹蘺隔開了動物園的主場地，後方站立著幾棵栗子樹。樹蘺裡面，是一片修剪過的草坪，通向一棟可愛的黑白相間的房子，它有平緩下降的斜屋頂，以及窗戶下面明亮的花床。整棟房子沐浴在下午的陽光中，除了偶爾飄過來的一點點噪音，你簡直想像不到自己的置身之處與動物園會有一絲半點的關係。
現在是下午兩點半，一小隊人馬剛剛踏進標有「私人住宅，不得擅人」牌子的大門，正在通往房屋的草坪上費勁地走著。打頭的是管理員的頭兒安格斯·麥克塔維什，他是個胖子，就像克倫威爾 一樣，鼻子旁邊有顆痣。跟在他身後的是馬奇·帕利澤和凱里·昆特，邁克·帕森就在他們一側，另一側是另一位管理員。每個人都氣喘吁吁的，年輕人正揮舞著手裡的公文包。
「我已經說第十次了，」昆特先生請求道，「請你讓我解釋！」
管理員負責人麥克塔維什轉過身來。
「你是要解釋，」他說，「向本頓先生解釋。」
「但我已說過我願意賠償損失！我願意賠雙倍的錢！畢竟，損失很大嗎？」
管理員麥克塔維什想了想。
「我覺得，」他回答說，「沒有邁克所說的那麼多。但不可否認的是，你確實在爬蟲類館裡打破了一個玻璃展櫃——」
「兩個。」邁克·帕森說。
昆特先生停下來，聳了聳肩膀。他指著邁克，「我警告你，麥克塔維什先生，」他說，「在我再發脾氣之前，你最好讓這個凸眼睛的侏儒離我遠點兒。我已經把他扔到一個柜子上去了——」
「兩個。」邁克說。
「不對！」馬奇·帕利澤叫道，「你不要煩昆特先生！」
人的心理真是讓人難以理解。
如此突然的反擊，從一個預料之外的角落裡發出，讓凱里·昆特回望的眼神充滿驚奇。馬奇·帕利澤立刻意識到了先前不恰當的表現，緊緊閉上嘴唇。直到安格斯·麥克塔維什按響了那棟房子的門鈴，她都沒有再說一句話。
一個穿著圍裙的，淺色頭髮的姑娘開了門，手裡正拿著一塊抹布。在她的身後，一間寬闊但冷冰冰的大廳展現在他們面前，一個嗡嗡作響的真空吸塵器讓大廳有了一點生氣，推動它的是一個戴著軟帽、穿著圍裙的女僕。
用「女孩」來描述接待他們的這位女士可能並不恰當，她大約三十五六歲，可能還要更大一點。但在這個年紀，臉和肢體雖然成熟，她卻有種年輕人的活力，以及親切友好的態度，兩相混合，使她看上去年輕許多。她藍色的眼睛微笑地看著他們，臉上沒有一絲表情紋，也沒有不愉快的跡象。她出現在門廊組成的畫框里，兩邊是小塊窗戶和色彩鮮艷的花床，看上去適得其所。
然而——
若他們自己不是那麼心事重重的話，可能就會注意到一些別的事情。那女孩兒的思緒被擔憂填滿了。只是一樁煩心事，而且剛剛發生；門鈴的每一次響聲都彷彿刺穿、擊打著她的心臟，讓她把心提到嗓子眼。不過這些都是他們之後才知道的。
「什麼事？」她問。
麥克塔維什向她問好。
「我們無意打擾，路易絲小姐，」他帶著道歉的口吻說，「但如果方便的話，我們想要見見您父親。」
「對不起，」路易絲·本頓說，「爸爸不在這兒，他去見鐵路公司的人了。他……有什麼特別的事嗎？」
她回答的聲音顯得極為煩惱，以至於邁克、麥克塔維什和凱里·昆特同時開始說話——說她的迷惑是可以理解的。吸塵器的嗡嗡聲，在它一前一後移動的過程中高低起伏，使氣氛變得更加怪異。當路易絲·本頓叫女僕把它關掉時，噪音的突然中止讓邁克·帕森意識到自己正在大喊大叫。
「那隻大蜥蜴，」他說——凱里·昆特疑惑地轉過身來，直到他意識到邁克指的就是美洲蜥蜴科——「那隻大撕蜴正要去咬那位大塊頭紳士。相信我，那是真的！結果大毒蜥也出來了，於是這兩隻醜陋的野獸就開始互咬，這樣我們才用網子罩住了它們。」
路易絲·本頓皺了皺眉。她的嘴唇透出一點笑意，只有那雙藍眼睛還露出煩惱的神色。
「那麼，也就是說，」她問道，「並沒有任何人受傷嘍？」
「除了我，小姐。哦，不是。不是除了我！」本頓小姐安慰他：「是的，邁克，當然。我的意思是……」
「還不是因為他，」邁克用手指戳著凱里·昆特的肋骨附近，「我差點就被玻璃割成一塊一塊的，大塊頭紳士也險些被咬得全身是傷。我不知道這裡發生了什麼，小姐。但我很想知道這兩人在幹什麼，還有他們的職業是什麼。斷頭台！」邁克說，「酷刑屋！把人鋸成兩半！」
「把人鋸成兩半？」
凱里·昆特可不能再保持沉默了。
「我們是職業魔術師，真討厭！」他說，「我叫昆特，這位年輕女士是馬奇·帕利澤小姐！」路易絲·本頓回瞪著他。
「昆特！」她喃喃說道，「帕利澤！你們不會是跟……？」
「我們當然會！我們兩個家族擁有各自的劇院已經超過七十年了。難道你沒聽說過皮卡迪利的昆特迷宮嗎？還有聖馬丁大道上的帕利澤幻想晚會？」
長長的沉默。
在那兒的每個人都聽過這兩個名字。他們是如此知名，在有想像力的頭腦里，他們創造了維多利亞和愛德華時代整個倫敦城的幻景、皮卡迪利閃亮的大禮帽和公園裡流動的車廂：誰沒去過昆特迷宮或帕利澤幻想晚會，他就不曾有過完整的上流社會生活。他們印證了人們的情感和記憶；也帶回了一去不復返的黃金時代，那時候——真讓人難以置信——甚至連邁克·帕森都還年輕。
路易絲·本頓的反應多少顯得有些不合時宜。
「哦，我知道！」她大聲說道，並且扯下身上的圍裙，連同手裡的抹布一起扔到前門後方看不見的角落裡。色彩暈上了她的臉頰，改善了之前蠟般的蒼白。
「我能記起的童年時代最可愛的時光，」她接著說，「就是他們帶我去聖托馬斯大廳看尤金·昆特的表演。」
「那是我的父親。」凱裡帶著明顯的謙遜態度說。
路易絲急忙轉過來：「當然，還有，」她笑著說，「另一位——他的名字是——？」
「桑德羅斯·帕利澤，」馬奇回答，明顯有些惱怒了，「我的父親。」
「是的，當然！但這還沒完。說到我的父親，實際上我的父親認識尤金·昆特。很多很多年以前，他當時正構建著某個魔術，爸爸給過他一些關於爬蟲方面的專業建議……」
凱里·昆特打了個響指。
「等一下！」他好像忽然想起了什麼，說，「你說你父親叫什麼來著？」
「本頓，愛德華·本頓。」
「高個兒？淺色頭髮？很愛笑的？」
路易絲·本頓臉上的生氣很意外地忽然消失了。
「這些年他頭上沒剩下多少頭髮了，」她回答，努力想要表現得輕鬆些，「而且——嗯，他應該再多笑一些的。他已經在這個地方工作二十年了，當園長就當了十四年。」路易絲猶豫了一下。她收回了一些之前擔憂的態度，就好像突然關上了一扇門。她打量著面前的兩位客人，「但是——請原諒！——你們說你們也是魔術師？」
凱里鞠了一躬。
（私底下，馬奇覺得這是一個男人所能做出的最愚蠢的動作。除去他那一臉胡茬兒不談，那個彎腰的姿勢一點也不帥氣；而路易絲·本頓正用端莊卻饒有興味的態度打量著他。凱里明顯對此一無所知，馬奇可不是。）
「我的意思是——冒昧問問，」路易絲詢問道，「這兩家劇院不是都已關閉很多年了嗎？我前兩天才剛經過聖托馬斯大廳，當時我還在想，它看上去多麼孤獨而殘破啊。」
馬奇用清晰的聲音開口說道：「昆特先生，」說到對方的名字時，她刻意加上了仇恨的語氣，「已經打算在一星期後重開聖托馬斯大廳了。」
路易絲嚇了一跳：「嘿！你說真的？」
「而帕利澤小姐，」凱里說，「正打算開始自第一次世界大戰以來的首個幻想晚會系列表演，就在一個多月之後，」他的聲音變得越來越響，「不管她怎麼對你說，我要復興『昆特迷宮』，絕不是為了針對她或是要與她競爭。」
「不是嗎，昆特先生？」馬奇說，「不是？」
「不是！我這麼做是因為我們家族現在的大家長，我的叔祖父已經八十一歲了，除了料理好自己，他無法再處理任何事情。所以他把這個天殺的工作交給了我，但我一點兒也不想！我希望幻想晚會徹底打敗我的表演！我希望他們把我趕出魔術界！我希望……噢，天哪！」
路易絲·本