李憲平後來總喜歡說，十年「文革」有兩個星期三的日子讓他難以忘卻。這兩個日子是十年中的一頭一尾，全是星期三。他之所以記得清，是因廠里這些年一直是休息星期二。頭一個星期三弄出一個「8.24」事件，紅衛兵在廠里鬧了一個人仰馬翻，曙光廠的上上下下還沒來得及「熱身」就稀里糊塗地捲入到「文革」的風暴中，誰也沒想到這場運動一搞就是十年。
第二個給他印象最深的星期三是十年後的十月十三日。因要錯過用電高峰，廠里已改為早九點鐘上班，他早上剛進辦公室的門就接到老戰友張向東的電話，開口便說一早給他撥了三次電話，總沒人接。聽得出來，對方的聲調有些異樣，接著又問了一句說話是否方便，得到肯定的答覆後說：「老戰友，今天打電話告訴你一個天大的好消息，知道後暫不要外傳。江青、張春橋、王洪文那伙人被抓起來了……」
「不可能吧？你的消息准嗎？」李憲平聽了是又驚又喜，也有些將信將疑。但從內心講，他多麼希望這個消息是真的！
「有什麼不可能！這幾個傢伙哪個不該殺？你好好看看這些天的報紙，看看這幾塊料兒還出來嗎！等哪天找機會聚一聚再細對你說。」對方的情緒顯得異常激動，可能是身邊來了旁人，他突然扯了幾句閑話就掛了電話。
李憲平頓時坐不住了，他急忙找出最近幾天的報紙翻了起來，果然不差，一連翻了七八天的報紙也沒見那幾個「政治明星」的消息。尤其重要的一條有關巴布亞紐幾內亞總理訪華的報道，按以往的貫例，身為副總理的張春橋總該露個面的，但無論是會見，或是會談全沒張某人的影子。另一不同尋常的跡象是，各種紀念毛主席的文章中都出現了「要警惕企圖搞分裂的修正主義分子」類似的詞句。總之，能看出一些細小的變化。雖然報上仍舊提「批鄧，反擊右傾翻案風」，但最後他還是確信這消息是真實的。當年林彪叛逃的「913」事件也是張向東最早告訴他的，比上邊正式向下傳達早了至少半個月。張向東的父親雖離開了部隊的高層，但他的不少朋友是高幹子弟，他的消息應該是準的。張向東早就向他露過，部隊對江青那幾個人是不買賬的。
這些年來，張向東成了他最知心的朋友。給他印象最深的是「913」事件後他倆的那次聚會，張向東極為激動地對他說，「九大」是黨史上的一大恥辱，竟然將林彪這樣的陰謀家當接班人堂而皇之的寫入了黨章！難道說，我們把國家弄了一個天翻覆地就是為了換一個這樣的接班人？老人家精心挑選的接班人竟然是最想害死他的人，這真是個莫大的諷刺！這一切都正常嗎？那一天李憲平沒多說什麼，反勸老戰友也少發牢騷，但老戰友的話在他的心中卻產生了強烈的共鳴，他深信這種反常的現象不會太久遠了。如今這一天終於盼來了，他能不激動萬分嗎！
李憲平首先想到的是應該給區委的周彥琪掛個電話，他既想從老領導那裡核實一下情況，也想給對方一個驚喜，但那邊的電話一直沒人接。
這些年的風風雨雨已使他與周彥琪成為患難知已，周彥琪在曙光廠勞動改造期間，竇耀迪可謂小人得志，不可一世，對自己昔日的老領導極盡刁難之能事，幸虧李憲平，鄒曉風暗中託了不少人給予關照，才使其少吃了一些苦頭。後來隨著鄧小平的復出，一大批各級領導幹部陸續得到解放，周彥琪重新主持工業部的工作之後，曙光廠的革委會也隨之改組，竇耀迪調走了，由李憲平，鄒曉風出任革委會正副主任，潘樹仁為委員。孫長喜仍保留副主任一職，原先的兩位委員中的杜新生主動提出下基層，經過研究讓其兼任了機修連的連長。當時工廠實行的也是部隊建制，車間改連隊，班組改為班排。後來才又改回來。
韓京生挺不知趣，他非但沒有提出下基層，一開會研究個事還時常陰陽怪氣提出些意見。李憲平和鄒曉風，孫長喜一商量，決定把他打發到機加工二車間里去，名義上是協助張祥工作，實際上掛了起來。這小子當初就是從機加工車間出來的，他自然覺得這麼回去沒面子，無奈已是勢單力孤，只能硬著頭皮下去。張祥給他在車間辦公室添了一把椅子，但沒給他添辦公桌。辦公室里兩張桌子對著擺，一個是張祥的，另一個是車間統計的，韓京生的椅子只能打橫。韓京生提出要桌子，張祥說，屋裡擱不下那麼多桌子，明兒我給滕出兩個抽屜，咱倆使一張桌子，但說是說一直沒給他滕。他知道人家是耍他，但生氣也沒有辦法。
李憲平難忘一年前的工業整頓，重新回到最高領導層的鄧小平以一代傑出政治家的魄力，領導起草了《工業二十條》，《彙報提綱》，《論總綱》等重要文件，在工業、農業、交通等重要行業開始了大刀闊斧地整頓，使全國的經濟形勢出現了轉機。曙光廠死氣沉沉的局面也隨之開始復甦，停頓多年的膠合板生產終於起死回生，於半年後開始正式投產。
原以為工業的春天剛剛開始，誰料進入1976年之後風雲突變，由紀念敬愛的周總理引發的天安門事件之後便是「批鄧，反擊右傾翻案風」的惡浪鋪天蓋地而來，搞得天怒人怨。老實了兩年多的造反派們又開始蠢蠢欲動，曙光廠的韓京生走路又揚起了脖子，與他要好的幾個小兄弟來找他也不再偷偷摸摸。不久，一張署名「夜光眼」的大字報又上了牆，大字報的標題是「也說走資派還在走」，目標直指李憲平等人。但廠里對此反應是出奇地平淡，連看大字報的人都不多。人們早已厭倦了，一場運動折騰了十年，人生能有幾個十年？能不厭倦嗎！
誰也沒有想到，在短短八個月的時間裡中國會有這麼多驚天動地的大事發生，先是敬愛的周總理在這一年的元月八日撒手人寰，使大多數中國人經歷了一番大廈將傾的感覺；接著就是由紀念周總理引發的天安門事件導致了不得人心的「批鄧」；盛夏之初，萬民敬仰的朱德委員長突然辭世，人們尚未從悲痛中的陰影走出來，華東地區便遭受到百年不遇的強大地震，一個將近百萬人口的工業城市唐山，一夜之間被夷為平地，傷亡達二十餘萬人。唐山周邊地區的人們尚在防震棚躲避地震的餘波之時，九月九日，又傳來毛主席逝世的不幸消息，中國的命運又一次處在歷史的十字路口，冥冥中的天意似乎也在預示著什麼。
李憲平像所有關心國家命運的人一樣揪過心，擔心黨和國家的大權落入那些只會唱高調的假馬列主義的手裡。但沒想到這麼快就看到了希望的曙光。他此時的心情是一種按奈不住的欣喜，急於與更多的知已共同分享這一喜悅，儘管他素來守口如瓶，老戰友在電話中又叮囑他先不要外傳，但他還是想犯一次「自由主義」。他第一個想到的是鄒曉風，但他知道這時的鄒曉風還在去火車站的路上。
鄒曉風上午要了車，請了假，送兒子援朝回延安。援朝去延安地區插隊已走六年了，他去的地方窮，掙一年的工分還不夠自己吃的用的，穿的用的要靠家裡寄，一年回一趟家就跟鬼子掃蕩一樣，吃的用的要帶足了再走，往往是過年時回家，過完正月再返回去。而這次他是為生產隊辦事，隊里為其掏半程的路費，跟他一商量就應了下來。因有為生產隊買的東西和為同伴們捎的東西太多，他這才向父親張口要輛車送他到車站。
李憲平突然冒出了要喝一杯的念頭，他知道鄒曉風午飯前肯定能回來。孫長喜在鬧胃病，要歇一陣子。這頭老黃牛幹了二十幾年沒歇過幾次病假，這回一批「三株大毒草」他病犯了，是氣病的。當初貫徹學習《工業二十條》時他最積極，他敲著桌子激動地說：「扯出大天來還是要實幹！光看道不拉車行嗎？那共產主義光看就能著到了？」沒想不到兩年的功夫，《工業二十條》、《彙報提綱》、《論總綱》又成了大毒草，領導幹部必須談認識，帶頭批，孫長喜想不通鬧開了情緒。孫長喜本來就認死理，年歲一大了性子更倔。李憲平怕他被人揪辨子，就讓他歇一陣病假，尤其星期三要休息，因為這一天的下午是本系統的學習時間，內容就是批「三株大毒草」。
鄒曉風和孫長喜既然都不在，李憲平決定先把這一喜訊告訴潘樹仁。
李憲平推門進去的時候，老潘正在澆花。靠邊站了這幾年，他成了大閑人，學會了養花。工會的工作早已名存實亡，他依然是個閑人，上了班不是政治學習就是開會，沒他什麼事，他便伺候花。他養的那幾盆花都十分水靈，不像他，十年的光景過去了，他背駝了，頭髮也沒剩下多少，更像小老頭兒了。
李憲平一屁股坐下便開始數羅他說：「你這『小老頭』也是老同志了，怎麼也學得不務正業啦？明兒是不是也學學甘興旺，弄兩盆熱帶魚養養！同志，失去正確的政治方向可是要跌跤的。」他的最後一句話是模仿竇耀迪的腔調，他學得很像。
老潘一聽就笑了說：「怎麼，懷念『要底兒』同志啦？咱廠里有人看見過他，說這小子在城裡賣菜呢。人家說他業務練得還挺熟，要說那小子是聰明，擱在哪兒都是一把好手。有機會你見了周部長也打聽一下，這小子到底在哪兒？有時間我想看