谷玉森一年前正式主管曙光廠的宣傳工作，除此之外仍負責保衛工作，廠里成立了勞動人事科，由支部書記鄒曉風主管，谷玉森不再兼管人事工作。廠黨支部改選後，已提升為副廠長的孫長喜接替吳素梅進了支部。
不到半年的功夫，谷玉森就組建起一支頗有實力的宣傳隊伍，將板報，廣播搞得有聲有色。廠里的宣傳工作之所以如此得心應手，得力於那近百名新分配來的青工，裡邊湧現出不少的筆杆子。像辛春妮、張玉玲，還有機加工車間的韓京生和楊茹都是他手下的宣傳骨幹。谷玉森經常召集這些人開會學習，布置任務。
跨入1966年後，各報紙對新編歷史劇《海瑞罷官司》的討論越發熱鬧了，但在曙光廠的板報，廣播宣傳中並沒什麼反映。谷玉森早就發過話，說那是學術界的事，什麼清官，臟官的全是扯淡！幾百年前的陳芝麻濫穀子翻出來幹什麼？他不感興趣的就不讓搞。海瑞是誰他也不大清楚，他對歷史一貫興趣不大。
反之，倒是經常能在廠里板報看到的是對一些電影的批判，谷玉森對這些感興趣。報上剛批《早春二月》是毒草，他就說早看出裡邊凈是小資產階級情調，說肖澗秋不是個好東西。報上一批電影《抓壯丁》是笑裡藏刀的反動影片，他仍說早看出了裡邊的問題，說看完了讓你笑，實際上是在笑聲中解除了無產階級的武裝，至於批判反動影片《兵臨城下》，批判大毒草《舞台姐妹》……他都有「早知道」的見解；他不僅組織宣傳骨幹批，自己還親自動手寫稿批，好在那時批判文章一翻報紙到處都是，東借兩句，西借兩句換個題目就是一篇，好寫得很。
後來報上一批「三家村」，調子提高了不少，還點了一批市委領導的名字，谷玉森才察覺自己的判斷有誤，這才及時調整宣傳口徑，很快跟了上來。廠里的板報很快也出現了「奮起千鈞棒，搗毀三家村」，「堅決向反黨，反社會主義黑線開火」，這類的大字標題及醒目的報頭。
形勢急轉直下，隨著宣布北京市委改組，人民日報《橫一切牛鬼蛇神》社論的發表，北京大學第一張「馬列主義大字報」的誕生，文化大革命的惟幕終於徐徐拉開了……
大字報在社會上滿天飛的時候，曙光廠相對而言顯得冷冷清清，除了板報上抄寫的那些應景的批判文章，廠里基本上見不到有分量的大字報。直到七月初的時候，食堂的山牆上才貼出了一張標題為「文化大革命為何在這裡靜悄悄？」的大字報，署名為「向陽紅」，是個化名。是誰貼的不清楚，從大字報貼得很歪推測，大字報的作者顯然是利用晚間偷偷摸摸貼上去的。其內容是暗指廠領導壓制群眾，壓制運動。看大字報的人不少，但響應的卻沒見一個。一場小雨過後，那張大字報已殘敗不全，孤伶伶地待在牆上任憑風吹日晒面目全非了。
好說怪話的全福一次酒後對王河說：「剛吃了幾年的飽飯，又瞎折騰什麼？」如今住上樓了，他挺知足的。說到那張大字報，他說：「八成是那批徒工里的誰寫的，初生牛犢不怕虎。瞎折騰能有什麼好？廠里那麼多的老右，當年哪一個不是折騰出來的麻煩！眼前有這麼多活生生的例子要是還折騰，那可真是傻瓜到家了！」王河聽了沒表示什麼，只是勸他少說話。
素來各種運動都表現積極的谷玉森這次並不活躍，甚至在私下還對鄒曉風表示對運動不理解，說彭真市長這麼大的領導幹部怎麼說撤就撤了？對那張大字報的作者他更是很氣憤，主張應調查清楚是誰。支部幾次組織學習文化大革命的有關文件，他連發言都懶得多說，與以往的表現大為不同。
鄒曉風雖然憂心仲仲，但也不願與人深談，他摸不清這次運動的走向和最終的目的，史無前例的無產階級文化大革命似乎開始就與以往的運動不同，其矛頭對著黨內，指向高層……按「反右」時的標準夠得上罪大惡極的行徑，如今卻是上邊最支持的革命行動，政治工作者在例次運動中積累的判斷經驗完全失靈了，正確與錯誤，正義與謬誤的界線已難以區分。
李憲平並沒想那麼多，他照舊工作，一上班就下車間，廠里新研製了一套生產膠合板的設備，目前正在纖維板車間安裝調試，如進展順利八月底即可試產膠合板。廠里每當有新產品即將面世的時候，李憲平總處於精神高度集中的狀態，是新產品分了他的心，使他對社會正在轟轟烈烈展開的一場運動竟沒有過多的留意。直到兩天前他去區委工業部開了一次會，才如夢初醒，覺得一切並不像他想得那樣簡單。
區委大院的大字報鋪天蓋地，區領導章華等人都被大字報點名炮轟，他們的名字前邊的新頭銜是「舊北京市委的黑幹將」或「舊北京市委的黑爪牙」；其揭發的內容都是大帽子和罪名大得嚇人，並沒什麼要緊的實際東西。令李憲平吃驚的是他還看到了炮轟周彥琪的大字報，他十分尊重的這位領導被子人稱為了「修正主義黑線的馬前卒」，大字報上讓他必須老老實實交待問題。
開過會，李憲平去看望周彥琪，發現他彷彿一下子老了許多。但談起話來，周部長依然笑聲朗朗，他問了曙光廠運動的情況，李憲平照實說了。
周彥琪將信將疑地笑了笑說：「真難得呀，現在到處轟轟烈烈，你那裡竟然會是『靜悄悄』？依我看啊，這種『靜悄悄』的現象不會長久，你也該有個心理準備，你那個世外桃園說不定會來場暴雨！我這裡你全看到了吧？要有個心理準備才行。」
李憲平苦笑著點了點頭，一連說了幾個「不理解。」
周彥琪哈哈一笑說：「大丈夫就該處變不驚，該怎麼工作就怎麼工作。用老百姓的那句話說，聽啦啦蛄叫，還不種莊稼了！這些年的成就全擺著嘛，就拿你們曙光廠來說，變化有目共睹，只要是實事求是，站在黨性的立場上說話，是成績就抹不掉！」他越說越激動，似乎站在他面前的就是貼他大字報的人。
李憲平能感覺到，對方之所以如此激動，是由於憋了一肚子的氣無從發泄，在他的印象中，這位周部長還從沒動過這麼大的氣。
激動過後，周彥琪向他問道：「如果哪一天，你們廠也有針對你的大字報，上面也全是不實之詞，罪名也是大得嚇人，你李憲平怎麼辦？」
李憲平略一沉思說：「我會據理分辯，讓事實說話，因為我自信，對黨，對社會主義事業我問心無愧！對大是大非的問題，我是當仁不讓！」
周彥琪搖搖頭說：「我有些不放心的就是你的脾氣，弄不好會吃虧的。這次運動與以往不同，但有一條規律應該是不變的，那就是運動一開始粗，最後還要細，假的變不成真的，要把心放在肚子里，要沉得住氣！還是那句老話，要相信群眾，相信黨。記住主席說的這兩條。」
分手時，二人依依不捨，反覆互助珍重，如同一方要出門遠行。
回廠後，他將在區委看到的情況講給鄒曉風聽，說到激動處，他壓低了音量問道：「你說說看，這經濟形勢剛剛好轉，工作也好不容易走上了正軌，這又搞個天翻地覆到底是為什麼？這剛過了幾天松心的日子！」
鄒曉風苦笑笑說：「你問我啊？我問誰去？我勸你還是那句話，少說多看為好！以我看，讓人看不透的事情還在後頭呢！」
在那以後的十幾天里，曙光廠情況依舊。在此期間，「靜悄悄」的作者仍以「向陽紅」的化名又貼出了一篇題為「發人深省的寂靜，這是為什麼？」的大字報，矛頭指向與上篇相同，不同之處是措辭更激烈了一些。大字報仍然是偷偷摸摸貼出來的，同樣沒人捧場喝彩，這裡依然是靜悄悄。
最後是鄒曉風沉不住氣了，曙光廠的形勢與社會上的動向反差太大，令他心裡發毛，他連續兩次召集座談會，動員群眾積极參加運動，關心無產階級文化大革命。他是怕廠里再「靜悄悄」下去會落個壓制運動的罪名。他的苦心總算有了回報，廠里陸陸續續貼出了一些大字報，但內容都是雞毛蒜皮的小事，措辭和風細雨。最有楞有角的要算「向陽紅」的第三張大字報「這裡為何成了右派分子的避風港？」但依然沒有引起什麼波瀾。
誰也沒有想到，文化大革命的暴風雨是以戲劇性的形式闖入曙光廠的，一開始就令人膛目結舌，大吃了一驚。
1966年的8月24日是社會的星期三，曙光廠的周一，清早來上班的人們一見廠門就楞住了，傳達室的門前五花大綁跪著一男一女，身後站著七八個氣勢洶洶的紅衛兵，這些小將全是十六七歲的樣子，無論男的女的全身著一水的綠色軍裝，個個戴著一頂軍帽，只不過帽徽的位置上別的是毛主席像章。這些帶著紅袖標的小將們人人手裡拎著皮帶或木棍，滿臉透出一股子殺氣。
人們都不相信自己的眼睛，因為被五花大綁強迫跪著示眾的不是別人，是谷玉森和辛春妮。人們不是通過模樣看清是誰的，因兩個人早已傷痕纍纍，面目全非，尤其是谷玉森，不但被打得鼻青臉腫，還被剪了一個「陰陽頭」，那是紅衛兵小將的一個創舉，比美國的綳克頭怪異，發明得也早。人們之所以能