二十世紀六十年代初期的北京，冬季是個十分難熬的季節，氣溫下降到零下十幾度是很平常的事。清晨來上班的人進屋後的第一件事是圍著火爐邊烤手，不烤個幾分鐘手指就沒什麼知覺。人們大都是戴棉手套，那種只將四個手指與大母指分開的棉手套。戴線手套要戴兩雙，雙層的才行，但騎車來上班的絕對不行，時間一長還是能把手指凍疆了。
1961年的元旦正好是「二九」的第一天，颳了一夜的西北風到天亮時才住。范建國凌晨三點起來小解時就發現火封滅了，屋內的溫度至少接近了零下，玻璃上掛滿一層厚厚的冰花，像是掛上了潔白的繡花窗帘。
看看手錶已過了八點鐘，范建國決定起床。他將一切能禦寒的東西全壓在身上了，被窩裡仍然冰涼。後半夜凍得他實在睡不著，他將孫廣財的被子也壓在了身上。孫廣財的被子有一種怪味，被頭是黑的，原先的顏色已很難分辨，如不是凍得他難以入睡，他才不會蓋這種被子。
他草草洗了幾把臉，連牙都沒顧得刷便拿上飯盒奔了食堂。頭天在食堂買飯時，他看到了小黑板上有個通知，上面寫著「元旦期間早7點半至8點供應早餐，過時不候。」范建國看過這個通知後的感覺心中一動，隨即感到有一股熱流碰進了心房，因他記得很清楚，去年的元旦期間食堂只供應兩頓飯，分別是上午十時與下午四時。而今年卻冒出了早餐，供應早餐意味著炊事員要如平時一樣上班，至少要多工作兩個小時，而這種時候一般都是吳素梅一個人值班。「過時不候」這幾個字看似硬棒棒的，缺少點人情味，但只有他能看懂裡邊包含著另一種含意，是無微不至的關愛。這絕不是他自作多情的非份之想，這一段時間來，他已切切實實從每一根神情上感覺到了這種關愛。
早點供應的是白薯大米粥和饅頭，值班的正是吳素梅，他一眼就發現她的髮式有了一些變化，梳了一個獨辨，用皮筋打的結。她的頭髮不長，只編了幾個花，但仍顯得年輕活潑了許多。他早已發現她實際是個很漂亮的女人。
正坐在伙房裡邊吃早餐的李憲平看到他招呼道：「小范，進來吃吧，裡邊還暖和一些。」還沒等范建國有何反應，剛為他盛好粥的吳素梅就勢將他的飯盒已放在了裡邊的面案上，范建國歡快地答應了一聲進了伙房。
李憲平為他拉過一個方橙，范建國屁股剛坐定，吳素梅就以一副公事公辦的腔調沖著他二人說：「中午準備吃麵條，你們誰吃誰說話，免得有人吃不著抱怨。」
李憲平說：「我今天出門，兩頓飯都不在廠里吃。但我提個建議，過年了，吳大管理員還不賞大家吃頓餃子？沒肉就吃素餡的也行，總共就五六個人吃飯，包一頓餃子也費不了多大事。大部份是沒家的，」他說著指了指身邊的范建國，「像小范這號的，過年了還不照顧一下！」
吳素梅聽了大眼珠子一翻說：「我誰都想照顧，一個人照顧得過來嗎！李大廠長要是想吃餃子了就明說，別打別人的旗號！再說素餡餃子有什麼吃頭？你要非想吃，等明天，過來一塊兒包，別讓我一個人伺候那麼多人！」
李憲平樂呵呵地說：「要人還不是現成的，小范算一個，明兒想著點來幫廚。不會包就干下手活兒。」說完又問范建國過年出不出門，與他閑聊起來。
一頓普普通通的白薯粥讓范建國吃美了，身上也不感到冷了，連回到冰涼的宿舍依然興緻勃勃，覺得周圍的一切都是那樣美好。他準備生著火爐，再拿上個人購貨證將過節期間供應的半斤花生，二兩瓜子買了，到小酒巴館再打上幾兩白酒，回來慢慢品嘗一下過年的滋味。他覺得這個新年還有一個特殊的意義，那就是他重新做為一名享有公民權的公民在享受新年，去年底他已被摘掉了右派的帽子。二次摘帽的比例較大，廠里共有他與何小波、趙長江等八人被摘掉了帽子。自那天起，他就暗自發誓要干出個樣來。
點上火找手套想出門的時候，他一下楞住了，他的被子上放著一雙暫新的棉手套，與一般棉手套不同的是食指與大母指都是獨立分開的，縫製這樣的手套要比只分一個叉的手套費事得多。深藍色的卡嘰布面，從針眼處帶出的棉絮看，裡邊絮的全是新棉花，看得出，針線活十分地道，因為手套戴在手上非常舒適。兩隻手套被一條布帶子連在一起，能掛在脖子上，十分方便。范建國立即想到是吳素梅，剛才在伙房吃飯時，他似乎留意到她中途出去了一趟。不是她還會是誰！
范建國欣喜若狂，幸福的電流剎那間便全身熱血沸騰，他彷彿置身於神話之中，那個甘心助人的「田螺姑娘」就在自己的身邊，時隱時現地注視著他的一舉一動。他清楚地記得，不久前的一個晚上他從外單位趕回來吃晚飯，一進食堂就雙手緊緊地抱住了火爐上的煙筒，他戴的是兩層線手套，十個手指已凍得沒了知覺，當時的情景肯定是被吳素梅看到了。她的這一舉動僅僅是同情嗎？包括她為他做的一切，似乎僅僅理解為同情是解釋不通的，過去他是有意麻木自己，默默地承受著這一切，願意使這一美好的感受永久處於朦朦朧朧的狀態之中。不知為什麼，他認定這美好的一切只有處於朦朧狀態才會長久一些，否則就容易失去。
史麗雲與他分手整整一個年頭了，但他依然沒有完全走出失戀的陰影。他與史麗雲之間的交往說不清是哪個主動，哪個被動，兩個人脾氣相投，年齡相仿，又在同一年跌了跤，是如此之多的共同之處使他們一度走得很近，很近。原以為他們之間的最大障礙將來自史麗雲的家庭，誰知還遠遠沒走到那一步就出了杈。至使史麗雲變心的原因始終是個迷，後來她的那封信更是令他不解，留下了一個不解的迷團。眼前的「田螺姑娘」會不會又是一場夢，又是一個悲劇呢？原本他不敢往深處想，生怕朦朧過後又是一場夢！但他又時常這樣想，連夢也不敢做，也不敢擁有的人活著又有什麼意思呢？如今他覺得，擁有好夢的人也是幸福的。
新的一年不又是一個新的開始嗎！元旦的這一天就擁有一個好心情，對他來說是個很難得的事，他決心好好享受一下過年的感覺。他戴上那副棉手套，騎上車出了廠門，買回了憑購貨證供應的半斤花生、二兩瓜子，打回了半斤白酒。他覺得擁有美夢的感覺真好，他忘記了什麼是冷，不知道什麼是累，彷彿渾身上下有使不完的勁。
他這一年多來，酒已經很少喝了。糧食一緊張，酒也跟著緊張，後來市場上出售的散酒都不是糧食酒，喝到嘴裡火辣辣的，喝完了上頭，早已沒了酒後賽神仙的感覺。開始的時候，這種散裝白酒沒有多少主顧，老喝酒的主不去碰它。說這種用酒精勾兌的酒不是正經玩藝兒。但時間一長，人們還是抗不住了，因為除了這種酒，很難買到正宗的糧食酒，不喝它喝什麼？
取暖的火爐似乎也通人意，火苗竄起老高，放上一壺水不大功夫就開了。宿舍里暖融融的，玻璃上的冰花已抹去了大半，陽光照到了屋裡，范建國突然動了打掃衛生的念頭，他頭一次覺得自己的宿舍該好好整理打掃一番了。他決定打掃乾淨了再靜下心來喝酒，在一個整潔的環境里享受新年。
他自己也弄不清這勁頭從何而來，連孫廣財的床鋪下面也來了一次徹底的掃除，該扔的扔了，該碼放整齊的碼放整齊，他足足折騰了兩個鐘頭，將屋內的犄角旮旯都打掃得乾乾淨淨。屋裡收拾完了，又趁著高興勁把自行車推進來擦了一遍，這輛舊車他買了一年多了，這是他頭一回擦車。
酒喝得有滋有味，好心情不僅使他有使不完的勁，還能使人有個好胃口。他的酒桌是個方橙，上邊擺放著酒杯和花生，方橙擺放在靠近爐子的地方，人坐在馬紮上。他細細品味著酒香，細細品味著好心情。吳素梅能準確無誤地將手套放在他的床上，說明她早就知道他住在哪間宿舍，並和誰住在一起，而他呢，只知道吳素梅住在哪一排，哪個門就不清楚了。想一想這些細節，就足以延續自己的好心情，並使那感覺更美妙。能有一個美麗，善良的異性在暗中悄悄地關心著你，世間還有比這更令人感到幸福的事嗎！這對於范建國來說，已經足夠了。
想到再見到她該做何表示時，范建國猶豫不定了，趁沒人的時候說聲：「謝謝」？他覺得這麼做並不足以表達自己的心情，也俗了一些。見到她無動於衷，不做任何表示？又容易使對方覺得他不近人情，像是冷血動物。如是碰到別的令他左右為難，辣手的事情，想久了頭會發矇，精神上也會感到疲勞，這種事情則恰恰相反，越想心裡越美，越琢磨越有滋味，想久了，看什麼都順眼，吃什麼都是香的。酒快喝盡的時候，一個奇妙的想法脫穎而出……
中午十二點鐘剛過，范建國準時到了食堂，售飯窗口前只有燒茶爐的老劉頭一個人。吳素梅正在裡邊煮麵條，午餐是炸醬麵。老劉頭沖他嘮叨了一句，說這點兒細糧過年全吃了，下半個月全啃窩頭吧。他聽了只是傻笑了笑，因為對方說的什麼他根本沒聽進去。
輪到范建國的時候，他只說了一句「半斤麵條」便將飯盒遞了過去，頭也沒有