范建國已從沉重的精神打擊下逐漸恢複過來，那是雙重的打擊，第一批摘帽的右派中沒有他的名字，他傾心熱戀的女友也離他而去。
有關「摘帽」的名單是在一次全廠職工大會上宣布的，被宣布摘掉右派帽子的六個人中沒有他，他聽得清清楚楚，第一個念到的名字是達進士，最後一名是史麗雲，當時的腦子裡一片空白，接下來的講話他一句也沒有聽進去。憑心而論，與這六個人相比他的工作表現不比任何人差，車間主任孫長喜多次表揚過他，廠長李憲平對他更是另眼相看，然而到關鍵時候他卻遺忘掉了。他無論如何也想不通，這是為什麼？
那次會後，第一個追進宿舍來安慰他的是王何和全福，忿忿不平的全福說：「這不公平！最起碼那個史麗雲沒法跟你比呀！你在機修幹得怎麼樣我聽孫師傅說過啊，他對你沒挑的！咱們得罪誰了？」全福知道大夥捐錢為他買鋪凳有這個大個子一份，所以常念他的好。
王何勸慰他說：「甭往心裡去了，還有下一回摘帽呢，咱們趕不上這撥，趕下撥！我看頂多一兩年的事，連國民黨的戰犯、偽滿的小皇上全沒事了，你們這些說了幾句錯話的算個什麼淡事！全長不了。」
兩位普通工人的關心，使范建國的心裡熱乎乎的，眼圈也隨之濕潤了，當時如不是孫廣財哼著小曲進了屋，他說不定會痛哭一場，那樣也許會好受一些。
那個周未的晚飯後，李憲平把范建國找去談了一個晚上，並將他自己讀過的一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的書送給了他，書上邊有他用紅筆畫過的很多重點，他說，我知道你一定讀過這本書，但我還是希望你多看幾遍，每多看一遍都會有新的收穫。從此，這部書成了他的好朋友，他在保爾的身上吸取了力量，也彷彿從冬妮亞的身上看到了史麗雲的影子。
那次大會後，范建國已經意識到他與史麗雲的關係實際上已告終結，只不過彼此雙方誰都沒給這層已經名存實亡的關係下達「死亡通知書」而以。他清楚得很，如按報上的解釋，摘掉帽子就是又回到了革命隊伍中，重新獲得了政治權利的話，那麼他與史麗雲之間就有了天壤之別。會前，他始終以為自己摘帽的可能性要比史麗雲大得多，兩人當中一旦只有自己被摘掉了帽子，他會毫不遲疑地對她表白，對她的感情將始終如一，至死不變。萬沒想到的是，沒趕上「頭班車」的會是他自己，而趕上「頭班車」的人連聲再見都沒有說就離他而去。
兩個月後，史麗雲獲准重回鋼院插班學習。臨走兩人也沒見上一面，那段時間裡，范建國為避免見到她，中午從不到食堂買飯，總是托別人幫他打飯。
根據有關政策，高等學校學生中的右派分子摘帽以後，已開除學藉，實行勞動的可以允許回校學習，根據原來的學習情況插入適當年級。但曙光廠摘帽的人當中，重新返校插班的只有一個史麗雲，而宋輝、霍希古、王玉蓉全留了下來。連有可能重回原單位工作的石國棟也自動放棄了這方面的努力，選擇留下來工作。不久之後，廠里組建技術股，宋輝和王玉蓉調入技術股工作。石國棟則擔任了機修車間的副主任。
那一年的初春時節，范建國收到了史麗雲的來信。那是她離開曙光廠一個月後，信封是自己做的，比普通信封大了許多，信的落款只寫了「內詳」兩個字，但他還是一眼就認出了是史麗雲的字體。隨信一起寄來的還有一副頤和園「畫中游」的寫意畫，那是他初次陪史麗雲去頤和園完成的一副作品。展開那封信，清秀的字體彷彿那隻歡快的百靈又向他撲面而來——
建國：
這封信到底寫不寫，我想了許久許久，信寫完後到底寄不寄給你，我又想了許久許久。我知道，你一定很恨我。恨吧，連我自己都在恨自己。真的，我自己也搞不明白，我怎麼會用最寶貴的東西與人做交易呢！我得到了自己渴望的東西，可天知道我付出了多大的代價。頭上的帽子是沒有了，但我卻從此背上了沉重的十字架，我欠下了你的債，也欠下了自己的一筆債。
我知道，這次摘帽是有比例限制的，我擠占的很可能是你的名額。這是一筆永遠無法還清的債，如果蒼天有眼，就賜給我一個還債的機會吧！那怕是只能償還千分之一二，我的心情也許會好受些。忘掉我吧！說心裡話，現在的我一點兒都不配你！隨信寄去一副畫，那是在你的陪伴下完成的第一部作品。就用它留作我們那段交往的紀念吧！
多多珍重！
史麗雲
1960年3月16日
范建國的眼圈紅了，但他還是忍住了。再看那副畫，突然發現畫的空白處多了兩行飄逸，娟秀的行草：「憶君往日情，心在畫中游」，不覺潸然淚下，再也忍不住的傷感，決了堤一般淚水如泉涌。
記憶的閘門被打開了，與史麗雲相處的往事如脫韁的野馬跑了出來，往事歷歷在目晃如昨日。去年大半的星期天，都是他陪史麗雲在頤和園作畫度過的，「畫中游」這副畫不過是他陪史麗雲初次去頤和園的第一部作品，在那之後，他陪伴史麗雲幾乎畫遍了頤和園的景點。使他傷感動情的正是「憶君往日情，心在畫中游」，所包含的另一層意思。
待心情漸漸平靜下來，重讀來信發現很多令他費解的地方。其中「我自己也不明白，我怎麼會用最寶貴的東西與人做交易呢！」更令他百思不得其解，她用什麼最寶貴的東西與人做了交易？那個人又是誰呢？她怎麼會斷言自己之所以獲得摘帽是擠佔了他的名額呢？一切全是迷！他不可能去請教任何人，只能自己苦苦思索，尋找答案。
但有一點他是清楚的，這封來信是他倆關係的「死亡通知書」，那副畫則是那段關係的永久紀念，如想使這層關係復活已是不可能的事。他小心翼翼將來信和那副畫收藏起來，那畢竟是他傾心相愛過的姑娘，與史麗雲的那段交往雖不是他的初戀，卻比初戀更具有激情，更令他難忘。如同在黑暗中望見的星辰，那感覺往往會勝過月亮。
住廠的職工晚飯在食堂吃的人越來越少了，尤其是到了冬天更是如此，人們對糧食的精打細算已經到了不能再精確的地步。因為很少能粘到葷腥，肚裡沒油，一飩飯吃四兩米飯就跟扔井裡一樣，根本沒有飽的感覺。如果同樣是用四兩大米熬粥，熬稠一些的粥能熬半鍋，吃下去會有飽的感覺，即便是水飽也是好的。不少的人晚飯就這麼打發，反正吃完了上床躺著不動就是了，釘一宿問題不大。人們覺得這種吃法能比在食堂吃省點，省一點是一點。
范建國是少數幾個在廠食堂吃晚飯的人，他沒置辦炊具，鍋了，盆的都沒有置辦，吃過晚飯他不是看書，就是在車間繪圖，感到餓了就吃兩塊奶糖。糧食定量下調以來。發了工資他就買二斤高級奶糖放著，一天吃兩三塊用以補充熱量。他每月46元的工資雖不算多，但在他這個年齡段中已不算少了，如不是跌了那一跤，他現在的工資應是62元。他覺得存錢已沒有什麼意義了，眼下最要緊的是別讓身體垮下來。他個子高，塊頭大，吃的自然也多，為了能填飽肚皮，他的積蓄已基本花光了。
入集體伙的肉票集中使用，食堂每半個月改善一次伙食，大都是肉片熬白菜，一個甲菜裡邊要有五六片肉，而往日是難得見到肉的，這一天對住廠的人來說是個節日。最近已連續兩次了，范建國在有肉吃的「節日」里感覺不錯，他發現菜下面的肉片多了，比以往的「節日」里吃到的肉多，開始以為全是一樣的，細心一看別人碗里的肉片依然如故，輪到下一個「節日」還是如此，他醒悟到是自己受到了特殊的關照。
關照他的人是食堂的管理員吳素梅，他兩次都是在她的窗口買的飯，後來發展到平日里的菜也多出了一些。這個長期住廠的單身女人的身份沒有不知道的，她的丈夫犧牲在朝鮮戰場上，那是她結婚不久的事。人們當然還知道她是黨支部五位支委中唯一的女性，也是廠里每天工作時間最長，最辛苦的女性。她的工作幾乎沒有鐘點，早上人們買早點時她就在食堂的伙房裡，下班後釘著賣完最後一份晚飯的還是她。為了職工能吃好，她每天要蹬著平板三輪外出採購兩三回。都說寡婦門前是非多，但從沒聽有人背後講她的閑話。
范建國雖然和她少不了碰面，但彼此之間沒說過一句話。唯一的一次近距離接觸是一次晚間去茶爐房打水，兩個人幾乎是同時邁進了茶爐房，范建國主動做了一個禮讓的手勢，吳素梅只是淡淡的一笑接受了他的好意先打了開水，彼此仍沒說一句話。他甚至於連她什麼模樣都不十分清楚。
為了驗證一下自己的判斷，范建國買飯時開始挑選窗口，來晚了，排隊的人多看不清，他會借著張望菜譜的機會擠過去先看清楚，吳素梅在哪個窗口賣飯他排哪個隊。結果屢試不爽，普通的熬白菜，炒茄子也會多出半勺，買一個菜給他一個半。這是為什麼呢？他百思不得其解。
他想從對方的眼神里找出答案，在遞飯票，飯盒的那十幾鈔鐘的時間，他將眼睛睜大瞭望著她的一舉一動，但每次直到找回他飯票也沒