1960年在中國人的記憶中，絕不是個令人愉快的年份，留在記憶中最讓人難忘的感受是飢餓。頭一年的下半年開始初露端倪的糧食緊張，副食品奇缺的現象，一度在國慶十周年的前夕得到緩解，至少是在北京等大都市感覺到了，人們原以為是暫時的困難，挺一挺就過去了。誰也沒想到，這會是一場曠日持久的自然災害剛剛拉開的序幕。
人們的糧食定量普遍下降，副食品供應全部實行配給，居民的家庭中突然多出了各種各樣的票證。除了糧票和油票，布票，還有糕點票、餅乾票、肉票、煙票……購買茶葉、毛線、人造棉等商品則需要憑工業卷供應。至於芝麻醬，粉絲、澱粉、雞蛋、豆腐……則憑購貨本供應，每個家庭都有自己的購貨本，憑家庭人口購買配給的定量，集體戶口的則憑個人購貨本買其中的一些東西。丟什麼也別丟票證或購貨本，不少當家的老太太全將這些命根子藏在最保險的地方，有的乾脆縫在自己的腰帶上。
每月的24日成了一個好日子，因為熬到這一天可以去買下個月的糧食，每到23日的凌晨，各糧店的門前就開始排起了長隊。冬季受不了那份凍，全家人倒換班排隊。到天亮糧店開門的時候，隊伍中少說有二三百口子人。人雖多，但秩序不亂，為排隊吵架的不多，來早的人發號，一人手裡一個號，一般亂不了。當時人們肚裡的食不多，熱量不足，火氣不壯，這大概也是人們很少吵架的一個原因。
那時候每個家庭都有一桿稱，每天吃多少米或面要稱好，一兩不能多，半兩不能少。要準確到這種程度，到24日這一天還夠吃兩頓的才行。那年頭的孩子們都勤快，尤其是喜歡吃完飯涮鍋洗碗，以便藉機將鍋里勺里的米粒掃蕩個乾乾淨淨。大多數的家庭吃飯要分出份來，要按自己的定量吃。菜里的油少，更難得見到肉，開始一個人每月只有二兩肉，一個五口之家只有一斤肉，就是全集中到晚飯時吃，一頓也只能平均到幾錢肉。所以也有的家庭乾脆每月改善一次伙食，用全家的肉票飩一回肉一頓吃掉，其餘的日子索性素著，反正那點肉勻著吃還不夠塞牙縫的。
後來，市場上出現了高級食品，一斤高級糖要五元錢，是憑票供應的十倍售價。還有高級糕點，價錢也是憑票供應的十倍，一個普通工人每月的工資多的有五六十元錢，少的只有三十多元錢，一般家庭誰買得起！也有豁出去的，發完工資不管別的先來半斤高級糕點解解饞再說。當然，這麼乾的大都是那些沒成家的單身漢。
那一年的七月，因意識形態上的分歧跟中國打開了嘴仗的蘇聯人也開始添亂，全部召回了援華的專家，片面撕毀了中蘇間已簽訂的專家合同，和全部援華項目合同。「老大哥」不太仗義的舉動，對中國來說無疑是雪上加霜。
北京街頭的公共汽車開始頂起了一個大包，大小與車頂差不多的一個汽包，由燒油改為燒氣。那時候的汽車和電車都開得很慢，絕沒有風馳電掣的勁頭。人們也都面帶菜色，精神萎蘼，走路也很慢，都懶得與人說話，想儘可能地保持體內的熱量，絕不輕易浪費。那時小學每天只上三節課，當時校園裡說的最多的四句話是：養精蓄銳，節約糧食，為國分憂，為家長解愁。老師常叮囑學生的話也是，回家就休息，睡不著就看書，千萬別亂跑。
小道消息說，農村開始出現了逃荒，餓死人的現象。災情最嚴重的不少省份是當年放「高產衛星」最多的地方。
新冒出了一個新病種，「浮腫病」。這種病是先由人們的腳和腿開始，用手在腿上一摁，就是一個深坑，塌下去的肉好一會兒才起來。這種由於營養不良造成的浮腫病像傳染病一樣在城鄉蔓延，病情嚴重的可以導致性命的終結。報上說治療浮腫病最好的東西是黃豆，一時間黃豆成了好東西，身價百倍。如看望親友或病人能帶上一斤黃豆，那將是一份很可觀的重禮。
報上不再提「高產衛星」這類新聞，連「躍進」這樣的字眼也很少見了，常見報端的是各類「節糧，增糧」的竅門，什麼「雙蒸法」，用此法蒸饅頭一斤面能多出一斤饅頭。還有什麼「冷水扎面蒸饅頭法」，「半燙麵蒸饅頭法」，竅門多了。但人們一試都說不靈，到是瞧著多了，吃到肚裡還是一斤面只頂一斤的事，不少竅門純屬自己糊弄自己。還有廠家出了一種叫「人造肉」的東西，說是肉，吃到嘴裡像是嚼鋸末一樣，商店裡賣了一陣，但沒多長時間就很少再見到這種「人造肉」了。
京城的廠礦機關積極響應中央和國務院的號召，廣泛開展大種蔬菜的行動，不但所有荒廢的空地變成了菜地；還見縫插針利用道邊、溝邊、房前屋後……種菜；人們逢坑就填，見地就種，市民將蔬菜種在自己的院子里，幹部將菜種在辦公室的邊上，工人將蔬菜種在了廠房的邊上；連天壇公園都種上了西紅柿，柿子椒，東瓜，黃瓜，成片的洋白菜代替了原先的花草。各色的蔬菜給這座皇家園林增添了幾分野趣，只是施肥散發出的氣味有些大熬風景。
報上將道邊、溝邊、房邊等等的邊歸納為十個邊，將這些邊上種的菜稱為「十邊菜」。一時間，「向十邊要菜」又成了廣大群眾的戰鬥口號。
曙光木材廠在「向十邊要菜」的行動中充分發揮了空閑地方較多的優勢，各車間，股室劃分出了各自的責任區，每個部門都指定了專門的責任人，一般都是有過務農經驗的人，全廠各個角落的蔬菜綠油油的，長勢絕不亞於農村的菜田。枯燥的廠區增添了許多的綠色，使廠區充滿了生機，惱人的是全廠到處是糞尿的氣味，揮之不去。住廠的職工晚上想出來納納涼，竟難找一個沒有臭味的地方。
這年的深秋，為曙光廠立下汗馬功勞的那頭叫驢死了，它拉著一車木料突然就爬了架，再也沒起來。它最後用自己的血肉之軀為曙光廠表現了一番，全廠的職工每人分得一碗驢肉湯，裡邊只有兩三塊驢肉，肉塊小得比肉末大不了多少。那頭驢早已餓得不成樣子，只不過沒人顧上留意這些。事後有人說，孫廣財經常偷吃它的豆餅和黑豆，叫驢只能吃啞巴虧，它是餓死了。孫廣財當不成車把式了，只能在材料場當壯工，翻弄三角垛。廠里買了一輛拖拉機運料，老馬改行開上了拖拉機。
廠里的會少了，學習也少了，職工下班就可以回家，吃完晚飯早早上床睡覺是保存體力唯一的好辦法。廠里的長期病號多了，大半是浮腫病。全福患上這種病歇了，他家裡孩子多，又全是男孩，一個個全跟餓狼似的，大人不想讓孩子挨餓，只能自己少吃。王河惦記著他，每次廠里分自種的蔬菜都想著為他領一份，就是幾個蘿蔔也要給他送家裡去。
全福病休在家沒事上街閑逛，無意間發現了一個秘密，倒賣票證，原來這糧票、肉票、布票和工業卷這些票證都是有「明碼標價」的，倒賣票證的黑市上，一斤糧票能賣到五六元錢，一斤肉票十元，工業卷一張可以賣到三元，所有的票證全有價。那地方在東單與王府井之間的兒童影院附近，他那天轉到那裡有人問他要不要糧票？他很快摸清了裡邊的門道。
工業卷是根據職工的工資多少發的，基本上是二十元工資一張工業卷，買人造棉、手錶、自行車，還有香煙等物品全要工業卷。買一塊手錶要30張工業卷，基本上是一個人全年的配給量。全福除了買菜葉，他的工業卷全送人了，他哪知這東西這麼值錢！他頭一次小試身手，賣了15張工業卷換回了9斤糧票。一高興，當天晚上他讓全家吃了一頓飽飯。
全福媳婦樂了，便到處找工業卷，找自己娘家的姐妹要，找親戚要，說是要給全福買塊手錶。要來的工業卷賣了再買糧票，這個秘密夫婦倆對誰也不說，一是說出去怕丟人，二是也知道這種事違法。基本能吃飽肚子了，一來二去他的浮腫病開始見好，很快就開不出病假條了。
王河見他的浮腫病好得快，問他有什麼偏方和竅門，他說自己有個堂兄也得了這種病。全福不無得意地說，這能有什麼偏方？竅門只有一個，在家待著要比和尚的心都靜，倆口子的事絕對不能辦，記住這條就行！路富友犯壞說，沒錯，人家全福早就把他那口子托給朋友照看了。他自己睜一隻眼，閉一隻眼什麼都不管。二人一來一往逗開了嘴。
王河沒心意聽他倆逗嘴，不過全福的話卻觸動了他的心事。他之所以關心全福的浮腫病，其實是他早己察覺到自己的兩條腿有了浮腫的現象。全車間屬他年輕又是個班長，車間里的這類病號已經不少了，他不想再拖車間生產的後腿一直沒有張揚，連家裡人都瞞著，他媳婦金玲都一無所知。
王河與金玲的結合在曙光廠算得上一件喜劇性的新聞，頭年的深秋金玲最終是挺著大肚子進的洞房，「生米做成了熟飯」使得金玲的母親不得不認可了這門親事。如今的王河已是做了父親的人，孩子尚在襁褓之中，為了孩子能吃上奶水就要儘力讓金玲吃好。婚後無房，他們只能與父母擠在一起住，一家八口雖是一個鍋里吃飯，每頓飯卻是分出份來吃。那時的家庭吃飯不分份的很少，一般都有是按各自的定量分，不能多也不能少，孩子